走了约莫半个时辰，前方出现一片破败的山神庙。庙门口坐着个瞎眼的老婆婆，正用手摸索着编草绳，身边放着个破碗，里面只有几枚铜板。林辰走过去，刚想递些干粮，老婆婆却先开口了：“是刚才在镇外救了大家的后生吗？我听见星兽跑了，还听见你说话，声音像我那早逝的儿子，温吞吞的，却让人踏实。”
林辰在她身边坐下，帮她整理好散落在地上的草：“阿婆，您怎么一个人在这儿？”
老婆婆叹了口气：“家在北边的石洼村，星兽来了后，村里人都往南逃，我眼睛看不见，走得慢，就落在这儿了。好在庙里还有口井，能接点水喝，编些草绳，偶尔有过路人买，也能换口吃的。”她摸索着拿起一根编好的草绳，“你看，这绳虽不结实，却也能帮人捆捆东西，我这把老骨头，总算还有点用。”
林辰看着她粗糙的手指在草间穿梭，动作熟练得不像个盲人。他突然想起剑鞘上那些“心”形纹路，原来守护从不需要眼睛看见，用心就能摸到。
“阿婆，我送您去南边的安置点吧，那里有吃有住，还有大夫。”林辰说。老婆婆摇摇头：“不去啦，我在这儿等我家老头子。他说过，要是走散了，就在石洼村外的山神庙等，他认得路。”她从怀里摸出块磨得发亮的木牌，上面刻着个“守”字，“这是他给我做的，说带着它，就像他在身边。”
林辰的心猛地一颤——那木牌上的“守”字，竟与他剑鞘上的纹路有几分相似。他没再劝，只是帮老婆婆把草绳搬到庙门口，又去井边打了水，灌满她的水罐。临走时，他把身上的干粮和碎银都放在了破碗里，还在老婆婆的草绳旁，悄悄留下了一片带着金纹的忆痕叶。
“后生，你叫啥？”老婆婆问。
“我叫林辰。”
“林辰……好名字。”老婆婆笑了，“你是个好人，走路轻，说话柔，手里的东西也暖烘烘的，一看就是心里装着人的。”
林辰走出山神庙时，夕阳正落在庙顶的破瓦上，镀上一层金边。他低头看了看剑鞘，刚才接触过老婆婆的地方，微光竟又亮了些，像吸收了她草绳里的暖。
接下来的几日，林辰在北域的村落间穿行。他没再遇到大规模的星兽袭扰，只是帮着村民修补被星兽撞坏的篱笆，教孩子们辨认能安神的草药，甚至帮一个老秀才找回了被风吹走的书稿。他的剑始终没出鞘，剑鞘上的微光却越来越亮，那些曾被戾气侵扰的地方，经他走过，草木都长得更精神了些。
在“石洼村”的废墟边，他遇到了老婆婆等的那个老头子。老头背着个破麻袋，里面装着些捡来的种子，正蹲在倒塌的屋前，用手刨着土，想把种子埋进去。“老婆子眼睛不好，最爱摆弄这些花花草草，等她来了，看见花开，定能高兴。”老头喃喃自语，脸上满是风霜，眼神却亮得很。
林辰走过去，默默帮他一起刨土。老头看了他一眼，咧嘴笑了：“后生面善，也是逃难来的？”林辰摇摇头：“我路过，帮您搭把手。”
“好，好。”老头递给他一把小铲子，“这土得松松，不然种子不透气。就像人的心，得敞亮着，不然日子就熬不下去。”他指着远处正在重建房屋的村民，“你看他们，房子塌了，却还想着把日子过起来，这就比啥都强。”
埋完种子，林辰从怀里摸出那片忆痕叶，递给老头：“阿婆在南边的山神庙等您，带着这个，路上能顺些。”叶子上的金纹轻轻闪烁，映出老婆婆编草绳的模样。
老头接过叶子，手突然抖了：“这……这是我家老婆子！你见过她？”林辰点头：“她很好，就是惦记您。”老头抹了把泪，紧紧攥着叶子：“我这就去找她，多谢你，后生！”
看着老头匆匆离去的背影，林辰突然明白无锋上师为何说“剑心有时比握剑的人更清醒”。这些在废墟里埋种子的人，在破庙里编草绳的人，他们手里没有剑，却比任何锋利的剑都更懂得守护的分量。
傍晚时分，林辰坐在一条小河边，看着夕阳把河水染成金红色。他终于拔出了剑——剑身已不再流光溢彩，金纹内敛成一道极细的线，像藏在刃下的一缕光。他对着河水挥了挥，没有惊天动地的剑气，只有一圈圈柔和的涟漪，荡开时，连水底的石子都看得更清楚了。
剑鞘上的微光映在水里，与涟漪交织，像无数颗跳动的星子。林辰收剑入鞘，嘴角带着浅笑——原来“剑神”从不是站在云端的传奇，而是藏在烟火里的寻常。就像这把剑，不必斩断什么，能为过河的人照亮水底的石头，就够了；就像这剑鞘上的光，不必耀眼，能为迷路的人指段路，就够了。
夜色渐浓时，林辰继续往北走。远处的村落里亮起了灯火，偶尔传来几声狗吠和孩童的笑闹。剑鞘上的微光与灯火遥遥相应，暖得像一层薄纱，轻轻盖在这片刚受过惊扰的土地上。
他知道，前路或许还有更凶的星兽，更浓的戾气，但他不再担心。因为他的剑鞘里，已装满了北域的星光与烟火；他的剑心里，已刻下了无数平凡人的模样。这些，比任何锋利的招式都更有力量，比任何耀眼的锋芒都更能长久。
而这，正是无锋上师想让他明白的——所谓剑神，不过是把“守护”这两个字，藏在心里，握在手中，然后一步一步，稳稳地走在人间罢了。