“今年这酒，得敬木合塔尔，”老族长举着碗，酒液在碗里轻轻晃荡，“要不是他替林先生挡了那一下，咱这同生桥，说不定就少了根顶梁柱。”
“该敬的是大家，”木合塔尔举起碗，声音虽还有些虚弱，却格外有力，“没有玄山的刀、隐山的蝶、南境的网、中州的药，光靠我一个人，什么也成不了。”
众人都笑了，酒碗碰撞的脆响在雪地里散开，惊起几只在桥洞下避寒的麻雀，扑棱着翅膀飞向远处的山林，翅膀上还沾着细碎的雪花。
席间，木拉提说起戈壁的新计划：“族长说，等开春就修一条引水渠，从绿洲一直通到紫穗草田，用的就是林先生教的‘分水法’。到时候再种上抗毒草，就算有坏人搞鬼，我们也不怕了。”
阿音则拿出新画的《守护长卷》，上面添了重阳节战斗的场景：林辰挥剑劈向骨爆弹，木合塔尔扑过来挡在他身前，苏晚的渔网、玄山的刀、听音蝶的绿光都画得栩栩如生，最角落还画着个小小的红绳结，旁边写着“福气锁”。
“等木合塔尔哥哥能走路了，我们就在桥边种一排蜜果树，”阿音指着画卷上的空白处，“让它们顺着桥栏长，开花的时候，桥上就像落了层星星。”
雪越下越大，棚子里的火却越烧越旺。清月给每个人的碗里都添了勺腊鱼羹，鱼肉炖得酥烂，汤汁浓稠，混着灵麦酒的暖，让人浑身都熨帖。林辰看着棚子里的人们——玄山的后生在比谁的刀更快，隐山的姑娘在教木拉提编听声草手链，阿禾正缠着木合塔尔，要听戈壁的风沙是什么声音。
他忽然想起骨无常被押走时说的话，说他们守护的“共生”迟早会成泡影。可此刻看着眼前的景象，他觉得那不过是痴人说梦。共生从来不是虚无缥缈的口号，而是玄山的刀护着隐山的蝶，南境的网连着西域的绳，是你替我挡下危险，我为你种下希望，是风雪再大，也总有一盏灯为你亮着，总有一碗热酒等你喝。
夜深时，雪终于停了。众人散去，林辰和清月留在桥头，看着同生桥在月光下泛着银白的光，桥栏上的红绳结在风中轻轻摇晃，像一串串跳动的火苗。
“你看，”清月指着桥洞，那里不知何时聚集了几只听音蝶，翅膀的绿光映着雪，像撒了把碎钻，“它们也舍不得走呢。”
林辰握紧她的手，掌心的温度在寒凉的夜里格外清晰：“因为这里有它们想听的声音——灵渠的水在唱歌，蜜果树在生长，还有……我们在说话。”
远处的灵渠支流上，薄冰下的水还在悄悄流淌，带着抗毒草的清香，带着银线鱼的欢跃，流向远方。林辰知道，这个冬天过后，同生桥的故事还会继续——
蜜果树会顺着桥栏攀援，开出星星点点的花；听声草会在沿岸长成绿墙，倾听着往来的脚步；抗毒草会在渠边扎根，守护着每一寸清水。而来自玄山、隐山、中州、南境、西域的人们，会继续在桥上相遇、欢笑、携手，把红绳结系得更紧，把共生的歌，唱得更远。
因为桥还在，水还流，人心还连着。这就够了。