霜降过后，同生桥的石栏上结了层薄薄的白霜，野菊的花瓣蜷曲起来，却依旧抱着枝头不肯落下。林辰踩着晨露往药圃走，木合塔尔正坐在轮椅上，由木拉提推着晒太阳，他后背的伤口已大好，只是还不能剧烈活动，手里却没闲着，正用戈壁的羊毛线编着红绳，绳结里还嵌着颗小小的蜜果核——今年的蜜果结得饱满，核子洗净后莹白如玉。
“林先生早，”木合塔尔举起手里的红绳，绳上编着个小小的桥形结，“这是给同生桥编的，等冬天第一场雪落了，就系在桥栏上，西域的老人说，红绳能锁住福气。”
林辰笑着点头：“编得好，比去年的锁风藤花纹还精致。”他看向药圃里的抗毒草，经过秋阳的晾晒，已经制成了干草，装在十几个大陶罐里，“这些抗毒草打算分发给各族，灵渠沿岸都种上，以后就算再有蚀灵散，也不怕了。”
清月提着竹篮从灵渠边回来，篮子里装着刚采的“冬菇”，菌盖肥厚，带着露水的清润：“苏晚来信了，说南境的水浮莲熬过了初霜，来年能分株了，让我们开春派人去取苗。她还说，澜沧江的渔民编了首新歌，唱的是‘同生桥，连九州，水长流，人无忧’。”
“等木合塔尔好利索了，我们一起去南境，”林辰接过竹篮，“顺便看看澜沧江的风光，听说那里的鱼能长到半人长。”
木拉提眼睛一亮：“真的吗？我还没见过那么大的鱼！哥哥，我们一定要去！”
木合塔尔笑着揉了揉妹妹的头发：“去，都去。还要去戈壁看看，让你们尝尝刚烤好的沙枣饼，比灵麦饼还香。”
日子在平静中流淌，转眼就到了冬至。同生桥被第一场雪覆盖，像盖了层厚厚的白绒，桥栏上的红绳在白雪映衬下，红得格外鲜亮。林辰和清月在桥头的老槐树下搭了个棚子，支起口大铁锅，正炖着从南境运来的腊鱼，鱼香混着灵麦酒的醇厚，引得孩子们围着棚子打转。
“阿音姐姐怎么还没来？”阿禾踮着脚往隐山的方向望，手里还攥着块刚烤好的红薯，“她说要带听声草的种子来，让我们种在桥边呢。”
话音刚落，就见阿音裹着件厚厚的兽皮袄，踩着雪跑过来，身后跟着几个隐山的族人，手里都抱着布包：“来了来了！今年的听声草籽收了三大包，族长奶奶说，灵渠沿岸每隔三步种一棵，来年春天就能长成绿墙！”
她打开布包，里面的草籽黑亮饱满，还带着淡淡的草木香。木拉提好奇地捏起一颗，放在手心：“这草真能听声音吗？能听懂戈壁的风在说什么吗？”
“能啊，”阿音神秘地眨眨眼，“等开春种下了，我教你怎么听。它还能告诉你，哪片土里藏着泉水，哪棵树下有蘑菇。”
老族长拄着拐杖，裹着件玄狐皮袄也来了，身后的后生们抬着个大陶罐，罐口用红布盖着，还冒着丝丝热气：“来尝尝玄山的‘冬酿’，用野山枣和灵麦酿的，埋在雪地里三个月了，今天开封正好。”
陶罐打开的瞬间，酒香混着枣香扑面而来，清冽中带着甘甜。林辰给每个人都倒了碗，酒液入喉，暖意顺着喉咙一路淌到心里，驱散了冬日的寒凉。