“不费心！”阿音摆摆手，眼睛扫过屋里的孩子们，又落在炭炉上的红薯上，“哇！烤红薯！我好久没吃了！”
林辰笑着拿起个烤得焦黑的红薯，掰开递给她：“刚烤好的，小心烫。”
阿音吹着气啃了一大口，甜香混着焦皮的微苦，让她眯起了眼睛：“还是学院的红薯好吃！隐山的红薯总烤不出这个味。”
“那是因为你总怕烤糊，火候不到家。”清月端来杯姜枣茶，“先暖暖身子，梅酱的事不急，等雪停了再说。”
阿音捧着茶杯，看着窗外的雪，忽然说：“其实……我不光是来学做梅酱的。”她从怀里掏出张地图，铺在桌上，“族长奶奶说，隐山和玄山之间的‘断云涧’，开春后想修座石桥，这样两族往来就方便了。林先生，您懂建桥，能不能……”
“这是好事啊。”林辰打断她，仔细看着地图，“断云涧地势险要，不过水底的岩石层很稳，适合建石拱桥。开春后我派几个懂木工的去帮忙，再让阿砚带些灵木来做桥板。”
阿音眼睛亮了：“真的？那太好了！族长奶奶说，等桥修好了，就办个‘跨涧节’，让隐山和玄山的人一起过节！”
“那可得提前准备些好东西。”清月笑着说，“我记得玄山的‘醉流霞’酒不错，隐山的‘香糯糕’也好吃，到时候正好凑一桌。”
孩子们听得入了迷，围着地图叽叽喳喳：“我要去看建桥！”“我要吃香糯糕！”“跨涧节是不是要放烟花？”
林辰看着闹哄哄的屋子，炭炉里的火噼啪作响，烤红薯的香气混着姜枣茶的甜香，窗外的雪还在簌簌地下，老梅树的花苞在雪中愈发红艳。他忽然觉得，这日子就像这炉炭火，看着不烈，却一直暖烘烘的，把所有的风雪都挡在了门外。
阿音啃着红薯，忽然凑到清月身边：“清月先生，明天教我做梅酱吧？我带了隐山的青梅干，族长奶奶说，用学院的灵蜜拌，肯定好吃。”
“好啊。”清月点头，“不过得先把梅子泡软，还要准备干净的瓷罐，你可别又像去年那样，把罐子摔了。”
阿音不好意思地挠挠头：“那次是意外！这次我肯定小心！”
屋里的笑声混着窗外的落雪声，像一首温柔的曲子。林辰靠在门边，看着这一切——清月在教阿音辨认梅酱需要的香料，阿禾带着孩子们在纸上画石桥的样子，连炉边的炭火都像是在笑，火星子时不时蹦起来，落在灰里，留下点点余温。
他想起很多年前，他和清月刚到这里，院还是座破庙，树还是棵小苗，他们也曾像阿音这样，揣着满腔热忱，想把这里变成个能让人安心扎根的地方。如今，破庙成了学院，小苗成了老树，当年的憧憬，正一点点变成触手可及的日常。
雪还在下，但谁也不觉得冷。因为他们知道，只要这屋里的炭火不灭，只要这些孩子的笑声不停，只要心里那点想把日子过好的念头还在，再大的风雪，也不过是给这年景添了层白绒绒的底色，让来年的花开得更艳，让新修的石桥，更结实。
这大概就是最好的时光了——有旧人在侧，有新人可期，有未竟的事在前方，也有温暖的回忆在身后。雪落梅枝时，所有的等待与付出，都有了沉甸甸的分量。