初秋的东海，风里带着咸湿的暖意。林辰和清月站在玄鳞湾的码头，看着远处海平面上出现的白帆，像一朵盛开在蓝绒布上的花。小柱子的儿子小木早已等在岸边，他继承了父亲的航海日志，封面用玄鳞鲸的皮做的，摸起来光滑而坚韧。
“林爷爷！清月奶奶！”小木跑过来，手里举着个贝壳做的哨子，一吹就发出悠长的鲸鸣，“爹说玄鳞鲸妈妈带着新出生的幼崽在湾里呢，听到哨声就会游过来！”
正说着，海面突然涌起一道银白的浪，一只成年玄鳞鲸探出头，额头上的淡蓝色斑纹在阳光下格外醒目。它的身后跟着两只幼崽，体型只有成年鲸的五分之一，像两尾调皮的银鱼，围着母亲的鳍肢打转。
“小湾当妈妈了！”清月惊喜地拍手，“还记得第一次见它时，才这么点大，总爱用脑袋蹭人的手心。”
小木笑着说：“奶奶您不知道，小湾可护崽了！上次有艘渔船靠太近，它用尾鳍拍起浪花，把船推开了好几丈，却没伤着人呢。”
林辰望着玄鳞鲸的身影，忽然注意到它们的背鳍上，共生贝比去年又多了几层，贝壳的绿光与鲸的银白鳞片交相辉映，像披了件镶嵌宝石的铠甲。“共生贝的收成怎么样？”
“好得很！”小木翻开航海日志，指着上面的记录，“上个月药谷来收了三船，说用新培育的‘凝露共生贝’做的药膏，治外伤比以前快一半。爹让我给您带了些，说是用最大的那颗珍珠磨的粉。”
他从背包里取出个青瓷瓶，打开瓶塞，一股淡淡的药香混着海水的清冽气息飘出来。林辰接过瓶子，指尖触到冰凉的瓷壁，忽然想起老船长——那位总爱拄着拐杖在码头转悠的老人，去年冬天安详地去了，临终前还念叨着“要让玄鳞鲸和渔民世世代代做邻居”。
“去看看老船长的坟吧。”林辰轻声道。
老船长的坟就在离码头不远的山坡上，面朝大海，坟前种着两棵椰子树，是小木亲手栽的，如今已长得比人高。坟头放着个小小的木船模型，船帆上写着“同生”二字，风吹过时，帆叶轻轻晃动，像在驶向远方。
小木蹲下身，用袖子擦了擦模型上的灰尘：“爹说爷爷临终前交代，要把他的骨灰撒进玄鳞湾，说这样就能一直看着玄鳞鲸，看着灵渠的水怎么流进大海。”
清月把带来的紫穗草种子撒在坟前的土里：“这是从中州带来的草籽，能在沙地里扎根，等明年春天，就会长出绿油油的草，陪着爷爷。”
林辰望着远处的海面，玄鳞鲸还在湾里游弋，幼崽偶尔跃出水面，溅起的水珠在阳光下折射出彩虹。他忽然明白，老船长说的“看着”，不是指眼睛的看见，而是指生命的延续——就像玄鳞鲸的幼崽长大，像小木接过父亲的航海日志，像紫穗草的种子在坟前扎根，那些逝去的人，其实从未真正离开。
傍晚的玄鳞湾美得像幅画。夕阳把海水染成橘红色，归航的渔船拖着金色的网，渔民们的号子声混着鲸鸣，在湾里回荡。小木的母亲在码头上摆了宴席，清蒸光鳞鱼、红烧海螺、用共生贝的汁熬的粥……满满一桌子，都是东海的特色。
席间，渔民们说起最近的新鲜事：有个年轻渔民试着把中州的灵稻种在海边新开的梯田里，混着星草粉的土壤居然种活了；药谷的弟子在湾边搭了个小棚，免费给渔民看诊，用的药材好多是用共生贝和海草做的；最远的那个岛礁，也通了灵渠的支流，岛上的居民再也不用去很远的地方挑淡水了。