他看到了千寻（在他心中，她始终是荻野千寻）在诱惑面前的坚守，也看到了无面男那懵懂的、尚未被引导的欲望。这个油屋，就像一个小小的世界，充满了各种形态的“想要”与“缺失”。
这时，锅炉爷爷的一条长长的手臂，沿着管道无声无息地伸了过来，递给他一个用油纸包好的饭团。“那丫头，还没吃像样的东西。”锅炉爷爷的声音从下方传来，带着一丝不易察觉的关怀。
尼禄接过饭团，道了声谢。他并没有吃，只是拿着它，身影如同融入光线般从管道上消失，下一刻，已出现在刚刚刷洗完一片区域、累得瘫坐在地的小千面前。
小千吓了一跳，抬头看见是尼禄，紧张的心情莫名放松了一些。“尼……尼禄先生？”
尼禄将手中的饭团递给她。“吃点东西。”
小千看着那个普通的、却散发着米香的饭团，犹豫了一下。这不是客人给的点心，这是……来自锅炉爷爷（她猜的）和尼禄先生的食物。她小心翼翼地接过，低声道谢，然后小口小口地吃了起来。简单的饭团，此刻却如同珍馐美味，温暖了她冰冷的身体和疲惫的心。
“刚才，做得不错。”尼禄看着她，平淡地陈述。
小千抬起头，眼中闪过一丝光亮，随即又黯淡下去：“可是……我还是记不起来……我为什么要在这里工作……我好像忘了很重要的事情……”
“重要的，并非记忆本身，”尼禄的目光似乎能穿透她迷茫的双眼，直视那被封印的真名，“而是驱使你来到这里的那份心情。记住那份‘感觉’，它会指引你。”
他的话语如同迷雾中的灯塔，虽然无法立刻驱散浓雾，却给了她一个方向。小千似懂非懂地点了点头，握紧了怀中那颗冰凉的苦丸子。她不知道这是什么，但河神说“对你有用”。或许，在某个关键时刻，它能帮上忙？
尼禄没有再说什么，只是静静地看着她吃完那个饭团。在他浩瀚的力量面前，这颗苦丸子蕴含的净化之力微不足道，但他知道，对于此刻的千寻而言，这既是珍贵的赠礼，也是未来某个节点可能的关键。
夜幕更深，油屋的喧嚣达到了顶峰。小千休息片刻，再次投入无尽的清洁工作中。而无面男，依旧在阴影中徘徊，注视着她，仿佛在思考，如何才能将自己那虚无的“赠与”，送达那个拒绝了他的、闪耀着微弱却坚定光芒的存在。
（第七章 完）