阿芽心头猛地一震！
她瞬间明白了那句“风替他说完了最后一句”的含义。
传说中，这些草是记忆的容器，但现在，它们的功能正在飞速进化！
不再只是被动承载过往的记忆，而是能够主动倾听，能听见那些“沉默中的言语”！
人界边陲，一座废弃的山神庙前，苏青竹隐于巨大的树影之中，静静观察着。
一群衣衫褴褛的少年围坐在一起，正在玩一个危险的游戏——轮流讲述自己最不敢说的秘密。
一个瘦弱的少年深吸一口气，声音颤抖地开口：“我曾……我曾……”他的话语在喉咙里打结，脸涨得通红，再也说不下去。
就在他放弃的刹那，他身旁的三株林玄草齐齐发光，柔和的光芒中，叶片翻转，补出了他未尽的话语：“……偷看了父亲写给亡妻的信。”少年浑身一僵，随即眼泪决堤而下。
但他没有逃避，反而像是卸下了千斤重担，带着哭腔，却无比清晰地继续说道：“我只是想知道，他还爱她吗？”
话音落下的瞬间，不可思议的一幕发生了。
以废庙为中心，整片山坡的林玄草环，如同被投入巨石的湖面，掀起了滔天巨浪！
无数叶片剧烈起伏，光芒明灭，仿佛有千万个声音在他们心中齐声回答。
那是一种无法言喻的共鸣，是无数个相似的、被压抑的思念汇聚成的洪流。
苏青竹悄然退去当真实本身足以慰藉人心时，它便成为了新的信仰。
某个无云的深夜，归墟之心，那面巨大的心磬再度无兆自鸣。
旋律依然是林玄当年随口哼出的不成调的小曲，空灵而孤寂。
但这一次，所有人都听到了不同。
在乐曲的结尾，多了一段从未有过的尾音。
那声音极其微弱，却充满了生命的气息，像是有人跨越了时空，接过了林玄当年漏掉的那一拍，用一声满足的叹息，轻轻哼完了整首曲子。
静音锻坊内，铁头正将耳朵紧紧贴在一块巨大的听风铜上，忽然，他猛地睁开双眼，眼中爆发出骇人的精光！
他认得这个节奏！
这不属于任何已知的记忆，这分明是昨夜，他在其中一个村落感知到的，一个哑了十几年的女孩，在林玄草的共鸣下，第一次发出声音时，那夹杂着喜悦与惶恐的呼吸节律！
他豁然起身，大步走向锻坊最深处，那里封存着一块从旧日战场带回的、唯一仅存的系统残核碎片。
他没有丝毫犹豫，打开熔炉，将那块冰冷的碎片投入了熊熊烈火之中。
火焰冲天而起的瞬间，熔炉上方的空气扭曲，浮现出一行虚幻的金色大字：“你说不出的，我会替你说完。”
那行字只存在了短短一瞬，便随风消散。
而在遥远的西陵山谷，那株最初始的、写着“我说完了，轮到你了”的林玄草，其粗壮的根部，竟缓缓裂开了一道缝隙。
一株崭新的、无比翠绿的嫩芽，从中艰难地钻了出来。
它的叶片背面，一片空白，没有任何字迹。
它只是静静地、执拗地仰望着漫天星辰，仿佛在等待着什么。
虚字消散，心磬归寂，整个世界仿佛都陷入了一场前所未有的静默。
但这并非死寂。
若有心人侧耳倾听，便会发觉风中多了一种奇异的声响。
那是无数草叶一同翻转的沙沙声，是整片大地仿佛都在进行一次缓慢而深沉的呼吸，为新纪元的第一句话积蓄着力量。
而在这片宏大的律动之下，某些草环的深处，一种更细微、更富有节奏的震颤，正悄然发生，如同看不见的脚步，踏着湿润的泥土，在沉沉的夜色里，开始了一场无人知晓的迁徙。