她秀眉微蹙，因为昨夜她亲手写下的开篇文字，经过一夜的风，竟变得模糊不清，仿佛被一只无形的手刻意抹去，只留下一句残破的痕迹：“……风不来时，人便成了风。”
她心中忽有所感，仿佛被什么东西牵引着，捡起脚边的一截炭笔，就在脚下的泥地上，一笔一划地，重新写下了这句残言。
笔锋落下的刹那，异变陡生。
四周那数不清的林玄草，仿佛听到了某种号令，齐齐朝着她书写的方向摇曳。
草尖上凝结的露珠，被这股力量震落，每一颗滴落在地，都发出一声极其轻微的“叮”声，清脆如钟磬初振。
阿芽每写下一个字，“叮”的一声便多出一重和音，声音不大，却层层叠叠，交织共鸣。
当她写完最后一个“风”字，收笔的瞬间，空气中竟已浮起七层清晰可辨的叠响，汇成一股悠远绵长的和声，久久不散。
她怔怔地看着地上的字迹，终于明白，这不是她在记录传说，是传说，正借着她的手，重新为这个世界命名。
是夜，苏青竹巡视碑林。
当她走到那块无字碑前时，脚步猛地一顿。
只见那光滑如镜的碑面，竟渗出了无数细密的水珠，如汗，凝而不落。
她伸出指尖，轻轻触碰其中一颗。
水珠没有碎裂，反而骤然拉长，化作一道冰凉的丝线，缠绕在她的指间。
一股纯粹的情绪，顺着丝线涌入她的心底。
那不是悲伤，也不是喜悦，而是一种无比安宁的，近乎“确认”的平静。
苏青竹的身体猛然一震。
这股心境，她太熟悉了！
这正是当年林玄在玄门废墟中，将自身化为世界基石时，她隔着千万里感知到的，他最后一瞬的心境！
她缓缓跪坐在碑前，不再试图去解读，也不再追问。
她只是闭上眼，调整着自己的呼吸，与那碑面上水珠的凝结与蒸发，同步起伏。
一呼，一吸。
月升，月落。
三轮月升之后，碑面再次干涸如初，仿佛什么都未曾发生。
但苏青竹的心中，却已有了答案。
他未曾离去，只是换了一种方式存在，他变成了这个世界呼吸的节奏。
数日后，一场暴雨倾盆而下。
归墟边缘，那些沉寂已久的迟应草，竟在暴雨中集体绽放。
它们的花心不再映出过往的片段，而是同时闪过一幕奇异的未来场景：一个扎着冲天辫的孩童，正蹲在一条清澈的溪边，用五彩的石子，在泥地上摆出一条玄奥的曲线，那正是“问钟谱”的雏形。
他身后，一名看不清面容的老者，正用温和的声音轻声道：“记住，这叫沉默的增长。”
画面一闪即逝。
目睹了全程的铁头，脸上没有半分惊诧，他只是默默回到锻坊，将刚才看到的那一幕，一刀一刀，全部刻入了一面刚刚制成、尚无声响的“心磬”内壁。
同一晚，阿芽做了一个无比清晰的梦。
她梦见无数人，站在山巅，站在河谷，站在田野，站在废墟之上，同时开口说话。
他们的声音不再模糊，而是清晰如刀，锋利如刃，将天地间笼罩的迷雾，一层层斩断。
她猛地从梦中惊醒，下意识地抓起枕边的炭笔，想要将梦境记录下来。
可当她提笔的瞬间，却发现笔尖仿佛有了自己的生命，在纸上自动写下了一行娟秀的小字：
“他说不出的名字最响——现在，轮到我们忘了他是谁。”
窗外，雨已停歇。
第一缕晨风穿过林间，拂过漫山遍野的林玄草，草浪如碧色的海洋，无声地奔涌向远方。
整个归墟，乃至更遥远的大地，都陷入了一种前所未有的寂静。
那不是死寂，而是一种极致的绷紧，仿佛一张无形的巨弓被拉到了满月，弓弦震颤着，只待那松开手指的一瞬。