那绷紧到极致的弓弦，骤然松脱！
“当——！”
一声短促而沉闷的钟鸣，如同一柄无形的重锤，悍然砸在归墟每一个生灵的心口。
这声音不似寻常钟磬那般悠扬，反而充满了金属撕裂般的决绝，仿佛是自亘古的沉寂中，硬生生挣脱出的唯一音节。
铁头猛地抬头，那张饱经熔炉烈火与沙场风霜的脸上，双目如炬，死死盯住房梁。
这不是错觉。
这是第三次了。
第一次在十四天前，第二次在七天前，每一次，都只一声，不多不少，不多一秒。
他身边的少年们被这突如其来的钟声骇得一颤，面面相觑。
其中一个胆大的，忍不住问道：“铁头叔，这……这坏钟又自己响了。”
归墟的“坏钟”本是一件不知来历的古物，因其从不响应人力敲击，反而在无人时偶作怪响，故而得名。
但这一次，铁头脸上的神情却不是往常的漠然。
他一言不发，抓起桌上一块温热的铁胚，三步并作两步冲出工坊，直奔那口悬于石台上的古钟。
他并未靠近，只是侧耳，用一种极其专注的姿态，感受着那钟声在空气中消散前的最后余波。
他闭上眼，整个人的气息仿佛与天地间的微末震动融为一体。
少年们屏息凝神，不敢打扰。
许久，铁头睁开眼，瞳孔深处燃起一簇骇人的精光。
他喃喃自语，声音低沉得如同风箱里的闷响：“三短震……间隔七日……不会错的……”
那不是钟鸣，那是战鼓！
是当年西陵血战，战魂巡天时的脚步声！
更是赤罗将军在意识弥留之际，用尽最后力气敲击帅案的节奏！
三声短促的震动，是将军最后的军令，也是他灵魂最后的执念。
“都跟我来！”铁头一声低喝，不带任何工具，只带着那群半大少年，疾步走向归墟深处的一片岩穴。
那里是传说中封存赤罗将军一缕残魂的地方，地表平整，寸草不生，只有一块粗糙的界石。
铁头没有下令挖掘，更没有举行任何祭拜或召唤的仪式。
他只是静静地站在封穴前，任凭山风吹动他钢铁般坚硬的发丝。
风过石缝，带起一阵细微到几乎无法察觉的“呜呜”声。
少年们不明所以，只见铁头从怀中摸出一面巴掌大小、色泽古朴的铜磬。
那不是用来敲的，而是用来听的。
他将心磬的边缘紧紧贴在自己的耳廓上，另一只手按住太阳穴，仿佛要将自己的颅骨变成一个共鸣的腔体。
时间一分一秒地流逝，铁头的表情先是极度的专注，而后是疑惑，最后，一丝难以言状的释然爬上他坚毅的脸庞。
在他的颅内，那由心磬放大的、来自地底深处的微弱震动，从最初的杂乱无章，渐渐汇聚、拼凑，最终凝成了一句清晰无比的意念：
“不必唤我，我已走完该走的路。”
那声音没有悲伤，没有遗憾，只有一种完成使命后的平静与坦然。
“哈……哈哈……哈哈哈哈！”
铁头突然仰天大笑，笑声洪亮，震得山谷回响。
他笑了三声，每一声都比前一声更加畅快，仿佛卸下了千斤重担。
少年们被他这突如其来的举动惊得后退半步，却见铁头笑罢，小心翼翼地将那面心磬放在了封穴的正中央。
他转身，对那最年长的少年道：“去，搬一块最大的石头来。”
很快，一块新的石碑立于封穴之上，旁边就是那面静静躺着的心磬。
铁头伸出如同铁钳般的手指，在石碑上用尽力气刻下了一行字：
“此处无魂，唯步履曾驻。”
他没有试图去惊扰一位英雄的安息，而是为他走完的路，立下了一座丰碑。
将军的魂魄或许早已归于天地，但他的脚步，他所践行的道，已然刻印在了这片土地上。
几乎就在铁头立下石碑的同一时刻，归墟另一侧的村落里，阿芽从一场漫长的梦中惊醒。
她坐起身，只觉得右手五指酸麻，指尖还残留着淡淡的墨香。
她茫然地看着窗外微亮的天光，完全不记得自己做过什么。
“阿芽姐，你写的那些东西，太神了！”门外，一个村民兴奋地举着几张泛黄的纸页跑了进来。
阿芽接过纸页，上面的字迹确实是自己的，但内容却让她感到无比陌生。
那文字似通非通，语句破碎，不成篇章，仿佛是醉汉的呓语。
“你看这句，‘雨前当收柴’，我昨天就是看着奇怪，顺手把院子里的柴火搬回了屋，结果你猜怎么着？半夜就下了一场瓢泼大雨！”那村民激动得满脸通红。
旁边另一位病怏怏的老者也凑了过来，他指着另一页上的一句“向南三步有泉”，声音嘶哑却充满感激：“我咳了半辈子，郎中都说没救了。昨天看到这张纸，鬼使神差地就在我那破屋南边三步远的地方挖了挖，真的挖出了一汪活水！喝了之后，我今早感觉胸口都顺畅多了！”
阿芽听着村民们的七嘴八舌，心中愈发困惑。
这些所谓的《忘传》续篇，根本不是她有意识写下的。
她尝试着回忆，却只觉得脑中一片空白。
这种状况持续了数日，她每晚都会在不知不觉中写下一些散页，而这些散页总能以一种玄妙的方式，点醒那些处于迷茫中的村民。
她开始害怕黑夜的降临，害怕那支不属于自己的笔。
直到一个月圆之夜，她再次从书写的状态中惊醒，一抬头，恰好看到窗外一株迟应草的花心。
那晶莹的花瓣如同一面水镜，清晰地映照出屋内的情景——一个伏案疾书的身影，正是她自己。
但那个“她”，眼神空洞，神情肃穆，握笔的手稳定得不像人类，仿佛只是一个被无形丝线操控的木偶。
阿芽瞬间明白了。
不是她在写，而是某种沉淀在归墟空气中、血脉里、记忆深处的庞大意识，在借用她的身体，将那些被遗忘的智慧与预兆，重新书写成文。
那是无数先民的经验，是这片土地的呼吸，是一种活着的集体记忆。
她不再抗拒。
从那以后，每当夜幕降临，她都会主动焚香、净手，端坐于书案前，放空心神，任由那股力量牵引着她的手，在纸上留下那些天启般的文字。
她将此称为——“代述之礼”。
而在归墟之外，更广阔的天地间，苏青竹正立于一片被精神涟漪笼罩的山谷。
她面前，九百二十七处母株的分布点在信雨绘制出的光幕图谱上，如同一颗颗明亮的星辰。
她发现了一个惊人的变化。
这些母株释放的精神涟漪，已经停止了对任何旧有节奏的模仿。
它们不再是过去的复读机，而是变成了一种全新的、自发的共振器。
规律很简单，却又无比深刻——每当四界之内，有任何生灵在黑暗、压抑、绝望的环境中，鼓起勇气说出一句真相，哪怕那声音微弱得如同蚊蚋，距离最近的一株母株，便会释放一次极其轻微的震颤，如同心跳般的回应。
一个被冤枉的囚徒在狱中对神明的最后低语，一个孩童在强权下指出的错误，一个学者在焚书坑儒的烈火前抢救出的最后一句真理……这些声音，无论大小，无论是否被人听见，都被这个庞大的网络捕捉到了。
苏青竹以自己的信雨为笔，将这些震颤的坐标和强度一一标记在全域图谱上。