那阵风成了归墟新的神只，无形无名，却无处不在。
它会吹开孩童额前的乱发，会拂过铁匠滚烫的脊背，也会在旅人迷路时，卷起一片树叶，指向正确的归途。
归墟的子民渐渐习惯了它的存在，仿佛它亘古以来便是如此。
他们不再讲述林玄的故事，因为风中自有答案。
阿芽是第一个察觉到不对劲的。
那是一个寻常的午后，她正在照料圣地新生的草药。
一阵风拂过，带来了远山野果成熟的香气。
阿芽会心一笑，这是风在告诉她，该去采摘了。
可就在下一息，那阵风陡然变得尖锐、冰冷，像一根无形的冰锥刺入她的识海。
香气被一种腐朽的、仿佛从地底万丈深渊翻涌而出的腥臭所取代。
那腥臭中，夹杂着一丝微不可闻的声响。
不是虫鸣，不是兽吼，而是一种……啃噬的声音。
仿佛有无数只看不见的牙齿，正在贪婪地咀嚼着世界的某个角落。
阿芽脸色煞白，猛地站起身。
风又恢复了温暖，腥臭与那诡异的啃噬声消失得无影无踪，仿佛只是她的错觉。
但她知道，不是。
那是一种源自灵魂深处的战栗，是大地在向她发出无声的悲鸣。
与此同时，铁头正在为归墟的少年们上“坏钟谱”的第一课。
他站在那口沉闷的问钟旁，唾沫横飞地讲解着曲线图上的每一个拐点代表的意义。
“看这里，这个陡峭的下降，不是因为孩子们不爱学习了，而是因为那年山洪，冲垮了通往学堂的桥！沉默，有时候不是拒绝，而是无路可走！”
一个少年壮着胆子举手：“铁头先生，那我们现在敲一下，声音会落在曲线的哪里？”
铁头大笑，露出雪白的牙齿：“好问题！来，你来敲！”
少年满怀期待地拿起木槌，用尽全力敲在钟上。
咚——
预想中沉闷的声响没有出现。
或者说，出现了，但在万分之一刹那，就被某种无形的力量彻底吞噬。
整个学堂陷入了一片死寂。
所有人都看到少年敲了下去，看到了木槌与钟壁的碰撞，甚至看到了钟体表面细微的震颤，但他们的耳朵里，却是一片绝对的虚无。
没有声音。
一点声音都没有。
仿佛那口钟，敲向了另一个维度，敲进了一个能吞噬万物的黑洞。
铁头脸上的笑容僵住了。
他不是阿芽，无法感知到那来自灵魂的恐惧，但他是一个顶级的工匠，对物理规则的信奉刻印在骨子里。
他猛地冲上前，手指触摸着冰冷的钟面。
触感、温度、硬度，一切正常。
他抓起木槌，疯狂地敲击起来。
咚！咚！咚！咚！咚！
他的手臂快得出现了残影，每一次撞击都用尽全力，钟体震动的幅度大到肉眼可见。
然而，世界依然一片死寂。
少年们惊恐地看着他，仿佛在看一出无声的默剧。
铁头停了下来，胸膛剧烈起伏，额上青筋暴起。
他死死盯着那口问钟，他绘制的“坏钟谱”，是基于声音的衰减，是记录沉默的增长。
可现在，他面对的不是沉默，而是“无”。
声音被凭空抹去了。
他猛地抬头，看向自己的图表。
那条记录了归墟数十年变迁的曲线，在此刻，仿佛成了一个巨大的讽刺。
他忽然明白了什么。
原来，他听见的不是沉默的增长。
而是“无”的降临。
西陵地底，岩穴深处。
苏青竹盘膝坐在那块巨大的石台前。