苏青竹蹲下身，借着月光细细察看。
那是一株她从未在任何典籍中见过的林玄草变种。
它的叶片薄如蝉翼，叶脉晶莹剔透，几乎完全透明。
最奇异的是，当她凝神望去，竟发现叶肉之中，有无数细小的文字如水流般缓缓浮现、变幻。
她屏住呼吸，观察了整整一夜。
她发现那些文字并非固定的内容，而是会随着周围环境的变化而变化。
更准确地说，是随着附近人心绪的波动而实时显现。
其中有林间砍柴人未出口的抱怨，有暗处恋人不敢言说的爱慕，有守夜弟子对未来的迷茫，有病榻老人对生命的眷恋……那些都是未曾出口的疑问、无法寄出的信笺、不敢宣之于口的梦想。
苏青竹的指尖微微颤抖，身为学者的本能催促她立刻采样、记录这惊世骇俗的发现。
但她最终只是伸出手，轻轻地为那株脆弱的草苗覆上了一层薄土，掩住了它的根。
“你们的秘密，不必被任何人‘发现’。”她低声说，像是在对草说，也像是在对自己说。
转身离去时，一滴温热的液体从她眼角滑落。
这一刻，她终于明白了师尊林玄所说的启蒙真意——启蒙的尽头，或许不是让所有人都开口说话，而是让那广袤的沉默，也拥有被尊重、被倾听的权利。
草木有灵，因其根源于一人。
此刻，林玄正行至玄门旧日的山门前。
曾经高耸入云的牌坊早已坍塌，只剩下断壁残垣。
他望向那片将他逐出师门的“逐徒崖”，崖下，他当年无意间洒下的林玄草种子，如今已连绵成一片望不到边际的绿色海洋。
夜深了，草海在月下泛着粼粼波光。
他从怀中取出随身携带的最后一片、早已干枯的林玄草叶，想将其埋入这片土地，作为对自己过往的最后告别。
然而，就在他的指尖触及湿润泥土的那一刹那，一股奇异的震动自地底深处传来。
那不是草根蔓延的沙沙声，也不是风吹草浪的呼啸，而是一种极其规律、极其细微，宛如亿万颗心脏同时搏动的声音。
他猛地闭上眼，将全部神识沉入大地。
瞬间，千万个微弱而真实的心声涌入他的感知：有孩童在床上辗转反侧，默念着白天解不开的算术题；有农夫在黑暗中睁着眼，筹划着明日的耕作与收成；有怀春的少女在窗前，幻想着山外世界的模样；有老者在病榻上，回味着一生中最甜的那颗果子……
这些声音驳杂、平凡，充满了烟火气。
它们从未汇聚成一句对强者的祈求，也从未呼唤过“林玄”这个名字。
它们只是存在着，呼吸着，构成了这个真实的人间。
他缓缓松开了紧握的手掌，任由那片干枯的草叶被夜风吹走，不知飘向何方。
他自己则盘膝坐下，双手轻轻贴在地面上。
他不再试图去分辨、去理解那些声音，只是静静地倾听。
那一夜，林玄第一次觉得，自己不再是那个高高在上、曾试图拯救万界的共主，而是终于，成了一个人。
也就在他彻底放下的那一瞬，九天之上，赤罗最后一道残魂在彻底溃散前，感知到了那颗被他以生命为代价守护的“原初之种”，终于完全裂开。
没有惊天动地的光芒，没有毁天灭地的轰鸣。
只有一缕极淡、几乎无法被任何生灵察觉的气息，从种子裂缝中逸出。
这股气息没有冲向天际，而是顺着无形的根系网络，瞬间蔓延至这片大地上生长的每一株林玄草。
当夜，无论是在归墟的废墟、南岭的深山，还是在西陵的戈壁、北漠的雪原……遍布九百二十七处修行之地的林玄草母株，在同一时刻，悄然绽放。
无数洁白的草絮从花苞中升腾而起，却不随风飘散，而是在离地三尺的空中悬停，汇聚成一片片广袤而静止的云毯。
这奇异的景象持续了三日。
三日后，云毯无声消散，草絮化作种子，落入凡尘。
群山深处，盘膝而坐的林玄缓缓睁开双眼，站起身。
他最后一次回望山下那片星星点点的人间灯火，眼神平静而温和。
他没有说话，没有挥手，只是轻轻拂去肩上落下的一片草絮，然后转身，一步步走入了身后浓得化不开的雾气之中。
从此，世间再无人见过林玄。
但传说，每当有人在最深的黑暗中，写下第一个关于“为什么”的问题时，风总会恰巧吹亮那支即将熄灭的草把或油灯，仿佛是某种静默的回应，永远存在，却从不现身。
一切似乎又归于沉寂。
然而，无人知晓，那股自原初之种逸散、浸润了整个世界根脉的气息，并未就此消散。
它像无形的潮汐，在寻找着第一个能够与之共鸣的焦点。
而在万籁俱寂的归墟学堂，那本承载了最初善意与坦诚的无字书，正静静地躺在桌案上。
书页的边缘，一缕几乎无法被肉眼察觉的微光，开始随着某种古老而新生的节律，轻轻翕动。