那夜之后，归墟学堂的怪事便成了常态。
每至子时，那本无字天书便会准时响起细微的翻页声，仿佛有一只无形的手在月光下阅读。
起初，孩子们以为是阿芽夜半苦读，可当他们偷偷窥探时，却只见阿芽安坐一旁，神情专注地凝视着那本自动翻动的书。
更奇诡的是，书页之上开始浮现字迹。
那不是墨，而是在特定的湿度下，由夜半凝结的露水勾勒出的痕迹。
阿芽很快便发现了其中的奥秘——这些“字”并非人力所为。
一阵微风带来的尘埃，一只夜虫踏过的足印，甚至是一只田鼠溜过时尾巴扫动的轨迹，在恰到好处的晨雾中，都会被显影成一行行歪歪扭扭、却又仿佛蕴含着某种规律的笔触。
孩子们初见时惊恐万分，每日清晨都争先恐后地用布巾去擦拭，想抹去这“鬼画符”。
可阿芽却阻止了他们。
她不再试图擦净书页，反而开始尝试用湿布和炭火，笨拙地调控着屋内的晨雾浓度，试图让那些转瞬即逝的“天外笔触”能够显现得更久一些。
孩子们不解，但他们信任阿芽。
他们开始学着她的样子，不再恐惧，而是好奇地观察。
他们记录下风的形状，虫的步法，甚至雨滴落在屋檐上，再溅到书页上的图案。
这本无字之书，俨然成了一方记录天地万物无心轨迹的奇异画布。
终于，在一个格外湿润的清晨，当第一缕阳光穿透薄雾，照亮书页时，所有孩子都倒吸了一口凉气。
那一页上，由无数细密水珠凝成的字迹清晰得前所未有，赫然写着：“你们以为我在看你们？其实是你们在教我看。”
满堂死寂。
孩子们面面相觑，脸上的表情从惊愕转为震撼，最后化为一种难以言喻的敬畏。
他们看向那本书，又看向彼此，仿佛第一次认识到自己每日的观察与记录，究竟是在参与一场怎样宏伟的对话。
唯有阿芽，望着那行字，嘴角缓缓勾起一抹了然的轻笑。
她轻声呢喃，像是在回答那本书，又像是在告诉自己：“原来，连风停下来的时候，它也在写。”
与此同时，在学堂另一头，铁头正赤着膀子，挥汗如雨地重修问台的地基。
归墟的土地松软，旧有的基石早已不堪重负。
他一镐头下去，只听“铛”的一声脆响，溅起的泥土中滚出了一块巴掌大的旧陶片。
陶片呈暗红色，表面布满了蛛网般细密的裂纹，那纹路盘根错节，蜿蜒曲折，竟像极了人脑的沟回。
铁头捡起来掂了掂，觉得就是块没用的破烂，随手便欲弃之。
可就在他扬手的瞬间，一片云飘过，清冷的月光恰好洒在陶片上。
他眼角余光瞥见，那陶片竟在月色下微微发烫，裂纹深处仿佛有流光一闪而逝。
他心中一动，将陶片揣进了怀里。
深夜，众人皆睡，铁头独自坐在搭建的工棚中，借着月光再次端详那块陶片。
他伸出粗糙的指尖，顺着那些如脑回般复杂的裂痕轻轻抚摸。
就在指尖划过一道最深的裂纹时，他浑身一震。
一股断断续续的震动，竟从陶片内部传来，通过指尖直抵掌心。
那震动极有节律，不似寻常的物理颤动，倒像是一种被编码过的信号，如同传说中的摩斯密语，又像是一颗沉睡了千年的心脏，正在艰难地恢复跳动。
铁头不懂其中含义，但他那工匠的直觉告诉他，这东西是个宝贝。
他没有声张，第二天，在浇筑新的夯土墙心时，他将这块陶片小心翼翼地嵌入了墙体正中央。
随后，他又找来两股极细的铜丝，从陶片两侧的裂纹中引出，穿过墙体，末端分别接上了两只早已废弃、不会发声的铜铃，让它们空悬在问台两侧。
起初，一切如常。
直到第二天风起，两只铜铃被吹得摇摇晃晃，却发不出半点声响。
少年们围着问台，七嘴八舌地议论着铁头的怪异举动。
一个少年不服气地高声喊道：“这破铃铛根本不会响！”
话音刚落，其中一只铜铃，竟无风自动，发出一声极轻微的“叮”。
众人皆是一愣。
另一个胆大的少年走上前，对着墙壁，问出了一个困扰他许久的修行难题：“气感到底如何沉入丹田？”
“叮！”还是那只铜铃，又轻颤了一下。
这一下，彻底点燃了所有人的好奇心。
他们开始争先恐后地测试。
“今天晚饭吃什么？”——铃铛不动。
“阿芽先生今天会笑吗？”——铃铛不动。
“为什么我总觉得，我的拳头里，藏着一头睡着的野兽？”一个平日里最沉默的少年，用低不可闻的声音问出了心底最深的困惑。
“叮——”这一次，两只铜铃同时震颤，发出了一声悠远而清越的合鸣。
少年们瞬间安静下来，他们望着那两只看似普通的铜铃，他们终于明白了。
铁头坐在台阶上，看着这群兴奋的孩子，憨厚地笑了。
他拍了拍身下坚实的夯土墙，低声道：“不是它懂我们，是我们的心，让它活了。”
而在千里之外，西陵旧战场。
苏青竹一袭青衣，行走在殷红的土地上。
这里的每一寸土壤，都曾被鲜血浸透。
如今，昔日的血土之上，竟生出了一片异样的林玄草。
这种草她认得，但此地的植株却与别处不同，叶片背面布满了密密麻麻的细小凸点，摸上去粗糙而有序，竟与盲人所用的盲文有着惊人的相似。