另一组孩子，则将断琴弦重新绷紧在两块陶片之间，做成了一个简陋的“震音板”，通过敲击琴弦的不同位置，居然可以传递出代表“集合”和“危险”的简单信号。
铁头看着孩子们兴奋地展示着自己的发明，笑得前仰后合，露出一口白牙：“看见没！连一堆废铁，都比高高在上的神诚实！”
是夜，月凉如水。
苏青竹独自来到那块无字的巨碑前。
她曾在这里立下决绝的誓言。
今夜，她却在光滑的碑面上，发现了一些异样。
借着月光，她看到碑面竟隐隐约约浮现出一些淡淡的笔迹。
她凑近细看，瞬间明白了——那是白天某个孩子在烬光纸上写下的问题，后来下了一场雨，雨水浸湿了纸张，孩子慌乱中将湿纸贴在了石碑上躲雨，那墨迹便反印到了石碑背面。
是一个问题：“为什么影子不能自己走路？”
苏青竹的手指轻轻拂过那淡得几乎看不见的字迹，没有将其擦除。
从那天起，她开始在学堂周围悄悄收集这些被雨水打湿、被泥土弄脏、被“意外”印在各处的孩子们的问题。
她将这些“意外显影”一个个誊抄下来，汇编成一本没有名字的集子，她私下里称它为《无名问集》。
又是一个月圆之夜，她将这本薄薄的集子小心翼翼地埋入无字碑下方的泥土里，轻声呢喃：“你曾教我们打破一切桎梏，如今想来，或许连打破本身，以及打破时发出的声音，都不必留下。”
起身时，她的脚下正好有一块不知何年间的碎瓦片，上面依稀刻着一个残缺的“法”字。
她眼神一凝，脚下微微用力。
“咔嚓。”
瓦片碎裂成数块，混入了泥土之中。
真正的自由，是连反抗的痕迹，都无需执着。
与此同时，在归墟最深处的山谷中，一直闭目静坐的林玄，眼皮猛地一跳。
他豁然睁眼，望向虚空。
他已无法调用任何万界之力，但就在刚才，他清晰地感觉到了一股前所未有的精神波动，如同一阵横扫天地的微风，拂过他的灵台。
那不是任何神通，也不是任何法则，而是一种……共鸣。
是亿万生灵心中，在同一时刻，浮现出无数疑问时，所激起的最纯粹、最微弱的精神潮汐。
这股潮汐如此微弱，却又如此坚韧，无孔不入。
他从怀中取出随身携带的最后一片、早已干枯的林玄草叶。
他曾想过将其投入溪流，让它随波逐流，彻底告别过去。
但此刻，他改变了主意。
他走到一处岩壁前，将这片干枯的草叶，小心地夹入了一道狭窄的石缝中，任凭山风吹拂，夜露侵蚀。
他仰望星空，那里再无熟悉的星轨为他指引，唯有变幻莫测的云卷云舒，如同一页被风随意翻动，永远也写不完的稿纸。
就在这一刻，归墟的另一端，赤罗仅存的最后一丝残魂即将彻底消散。
在意识沉入永恒黑暗的最后时刻，他的感知却穿透了时空，落在了那间小小的学堂里。
他“看”到，那本无字的册子，正被一双双稚嫩的小手兴奋地传递着。
忽然，一个最年幼的孩童，像是想到了什么好玩的游戏，将手指伸进嘴里蘸了点口水，在那烫金的封面上，歪歪扭扭地画下了一笔。
他刚画完，册子就被旁边的同伴一把抢过，另一个孩子有样学样，也用沾了汗水的手指，在上面补上了一划……
一个，两个，十个，数十个孩子轮流传递，争先恐后地在那光滑的封面上涂抹。
最终，数十道湿漉漉的笔画，竟奇迹般地构成了一个杂乱不堪、却又依稀可辨的“问”字。
那水渍组成的字迹，在孩子们手心的温度和微风中，旋即被蒸发、冲淡，很快就消失不见。
然而，就在那不成形的“问”字彻底消失的瞬间！
归墟之中，那九百二十七株作为世界根基的母株，毫无征兆地同时剧烈一颤！
无尽的白色絮状物从枝头喷涌而出，如同一场逆向的暴雪，疯狂升上高空。
亿万白絮在高天之上急速交织、汇聚，竟在短短数息之内，编织成了一副覆盖了整个天空的短暂云图——那是一张巨大无比、缓缓摊开的手掌，掌心朝上，空无一物，仿佛在等待，又仿佛在给予。
云图一闪即逝，漫天白絮如真正的雪花般飘落。
无人看见，在林玄草盘根错节的根系最深处，在那片由旧世界残骸滋养的土壤里，一颗从未被任何典籍记载过的，通体漆黑的“原初之种”，悄然裂开了一丝几乎无法察觉的缝隙。
而远方的群山之中，林玄正踏过一片被新落的白絮覆盖的泥土，他身后的足迹，迅速被更多的落叶与白絮掩埋。
在他的前方，风，正吹向一个没有名字的方向。
与此同时，归墟学堂里，喧闹过后的孩子们渐渐安静下来。
那本被众人传递过的无字书，最终回到了一名女孩的手中，它的封面在灯火下依旧光滑如新，仿佛刚才那场狂欢从未发生。
可每个孩子都知道，有什么东西，已经永远地不一样了。