阿芽小心翼翼地捧起那叠烬光纸，用最上乘的丝楠木板做了封面和封底，穿孔，装订，一本崭新的册子便在她手中诞生。
封面烫金，却无一字，宛如一面可以映照人心的镜子。
归墟小学堂的新学年，就在这本无字书的出现中拉开了序幕。
当阿芽将册子高高举起时，底下几十双孩童的眼睛里充满了困惑与好奇。
一个胆子大的男孩忍不住扬声问道：“先生，这书叫什么名字呀？”
阿芽的嘴角勾起一抹神秘的微笑，声音清脆如风铃：“它还没有名字。”
她轻轻翻开册子，将内页展示给所有孩子看。
一片雪白，皆是顶级的空白宣纸，在晨光下反射着柔和的光晕。
“这……这怎么学？”孩子们炸开了锅。
他们习惯了描红，习惯了背诵，习惯了将先生教的东西一字不差地刻进脑子里。
一本空空如也的书，让他们感到了前所未有的恐慌。
一个平日里最勤奋的学生，反应极快，慌忙从自己的小书箱里翻出上个学年的旧课本，摊在桌上，提起笔就准备抄录。
他以为，这或许是先生的新考验，考验他们是否还记得旧的知识。
然而，他刚写下第一个字，一只手便按住了他的手腕。是阿芽。
她的目光不再温和，反而带着一丝锐利的审视。
在全班同学惊愕的注视下，她拿起那张刚写下笔画的纸，没有丝毫犹豫，“嘶啦”一声，当场撕成两半。
“这里，不收回声。”她的声音不大，却像一记重锤，狠狠砸在每个孩子的心上。
她将那本无字书轻轻放在讲台中央，仿佛那是什么神圣的祭品。
她环视一圈，一字一句地宣布了新的规矩：“从今天起，往后的每一节课，在上课之前，必须有一个人，在这本书的第一页，写下第一个问题。记住，不能是复述，不能是模仿，必须是你此刻、现在，心里真正想问的那个问题。”
整个学堂瞬间陷入了死一般的寂静。
孩子们面面相觑，脸上的表情从恐慌变成了茫然。
真正的问题？
什么是真正的问题？
“天为何高，地为何厚”算吗？
可那是古籍里早就问过的。
那……“我今天中午能吃饱吗？”这算问题吗？
可这又太不像话了。
一整天，无人敢上前。
那本无字书就静静地躺在讲台上，像一头沉默的巨兽，审视着所有人的胆怯。
时间一分一秒流逝，直到放学的钟声即将敲响，最后一缕残阳斜斜地照进学堂。
一个一直缩在角落里，最不起眼的女孩，突然站了起来。
她叫小露，性格怯懦，平日里说话都细声细气。
她一步一步，像是耗尽了全身的力气，走到讲台前。
全班的目光都聚焦在她颤抖的指尖上。
她拿起笔，笔尖悬在白纸上空，许久，许久。
就在众人以为她要放弃时，她终于落下笔，用歪歪扭扭的字迹，写下了一行小字。
写完，她像是被抽空了所有力气，丢下笔就跑回了座位，把头深深埋进臂弯里。
阿芽走上前，拿起书，将那行字展示给所有人看。
“我怕写错……这，算不算一个问题？”
全场静默了三息。
下一刻，不知是谁第一个开始，掌声突兀地响起，随即，如同燎原的野火，雷鸣般的掌声瞬间淹没了整个学堂。
学堂外的空地上，铁头正叼着一根草茎，看着那群孩子面对空白书页时愁眉苦脸的模样，嘿嘿直笑。
他转身走进废料堆，手脚麻利地抱出一大堆稀奇古怪的杂物，哗啦一声，全倒在了问台旁边。
那里有停摆的坏钟里拆出的齿轮和弹簧，有摔碎的铜镜片，有绷断的古琴弦，还有一大捧生了锈的铁钉。
几个胆大的少年围了过来，好奇地问：“铁头叔，你堆这些垃圾做什么？”
铁头吐掉草茎，用脚踢了踢那堆废铁，咧开大嘴笑道：“以前的规矩，是天上掉下来的，是神仙圣人定好的。现在，咱们试试，看看这垃圾堆里，能不能长出新的规矩，新的律法？”
起初，没人明白他的意思。但几天后，奇迹发生了。
有个孩子偶然发现，用一截弹簧的弹力，可以将碎镜片瞬间弹起，正好把一束阳光精准地反射到高处峭壁的一道岩缝里，他们给这个小玩意取名叫“跳光机”。