一缕青烟升起，引信被点燃了！
所有人都惊呆了。
铁头死死盯着那排仍在微微摇晃的竹管，眼中先是迷茫，随即被一种狂热的明悟所取代。
他猛地一拍大腿，哈哈大笑起来，笑声震得屋梁上的灰尘簌簌落下。
“我懂了……我懂了！以前是我们追着风跑，求着它点火，”他指着那风语架，声音因激动而颤抖，“现在……是让它跟着我们的节奏喘气！”
更北方的北漠戍碑，苏青竹正面临着另一重困境。
这片被蚀律藤灼烧过的焦土，寸草不生，唯独长出了一种奇异的银丝草。
它们通体银白，在死寂的空气里，会随着人的说话声产生极其轻微的摆动。
苏青竹尝试着吟诵早已废弃的旧律，那些曾能号令风雷的音节，此刻却无法让银丝草产生丝毫反应。
她皱起眉头，换了一种方式，用《辩律课本》中那种探寻真理的提问句式，低声自语：“你们……为何而生？”
奇迹发生了。
一株离她最近的银丝草，竟像有了生命一般，缓缓舒展叶片，轻柔地缠绕上她的指尖，仿佛在回应她的困惑。
苏青竹心头剧震。
她彻夜不眠，用上百种不同的语气、音调和句式进行试验。
最终，在黎明的第一缕光线照亮焦土时，她得出了一个足以颠覆归墟认知的结论。
她立刻摊开随身携带的《问学录》增补篇，用颤抖的手写道：“新生的万物，不再响应‘命令’，它们只回应‘真诚的困惑’。”在结尾，她重重地写下一句附言，每一个字都力透纸背：“真理不答顺从者，唯向追问者低头。”
而在远离人群的一处废弃驿站，林玄停下了脚步。
他看到驿站的土墙上，爬满了大片网状的藤蔓状菌丝。
每当夜深人静，万籁俱寂之时，这些菌丝便会以一种极低的频率微微震颤，仿佛在被动地接收着某种来自远方的信息。
林玄缓缓闭上眼，将手掌贴在墙上。
片刻之后，无数断续的心声涌入他的感知——那是数十里外一个村落的居民，正在为水源分配问题激烈争吵的余音。
以他曾经作为科技界“林默”的知识，只需一个简单的量子共振模型，就能瞬间解析这片菌丝网络捕捉到的所有频率，听清归墟每一个角落的声音。
但他没有这么做。
他只是睁开眼，沉默地蹲下身，从地上捡起一块炭，在菌丝网络旁边的空地上，画出了一幅极其简易的声波轨迹图，标注了几个关键的共鸣节点。
做完这一切，他便起身离去，将这秘密留给了或许会在第二天清晨路过此地的牧童。
他比任何人都清楚，在这个新生的世界里，重要的不是一个人能听见多少，而是让更多的人，学会如何留下自己的声音。
此刻，在凡人无法企及的星轨边缘，赤罗的残魂正静静漂浮。
他忽然感觉到，来自人间那无数细碎、微弱的声音，正以前所未有的方式汇聚成潮——有孩子们记录地颤时的激烈争辩，有铁头工坊里敲打金属的铿锵，有苏青竹在北漠的低声叩问，甚至有林玄在驿站墙边沉默的呼吸……
这些原本会被轻易忽略的波动，正通过遍布大地的林玄草根系网络，与深埋地下的岩脉发生着层层共鸣与放大，最终交织成一种全新的、源于众生的宏大律动——地籁律动。
他抬起头，望向夜空中亘古不变的北斗第七星。
那颗星辰的光芒，不再是稳定而威严的闪烁，而是开始……跳动。
它的每一次明暗变化，都精准地模仿着人间那刚刚形成的、混杂而充满生命力的节奏。
赤罗的嘴角，逸出一丝欣慰的微笑。
他低声自语，仿佛在对那些他曾守护过、也曾束缚过的生灵做最后的告别：“你们……终于不用再听神的节拍器了。”
话音落下的瞬间，他的身影如一缕青烟，彻底消散于无尽的星海之中。
也就在这同一时刻，归墟深处，一户普通人家的厨房里，那个用来储存干草叶的粗陶罐，突然毫无征兆地发出了“嗡嗡”的共鸣声。
紧接着，在完全密闭、无一丝风的房间内，陶罐里早已干枯的草叶，竟违反了所有常理，自己缓缓地、一片片地，漂浮了起来。