老张头死了三天，坟头的土还是新鲜的。
这事儿邪门就邪门在，守墓人刘国华赌咒发誓地说，他亲眼看见老张头半夜从坟里爬出来，坐在自己墓碑上抽烟，火星子一明一灭，跟活着时候一个德行。
南山公墓窝在城郊的山坳里，年头久了，埋的人比城里活人还多。管理处的红砖房亮着盏昏黄的灯，像只疲惫的眼睛，勉强盯着这片死寂的领地。
刘国华和他老婆王有琴就住这儿。刘国华干瘦，眼珠子浑浊，总带着股墓土的阴气。王有琴壮实，胸脯像两袋沉甸甸的粮食，说话嗓门大，带着股泼辣的骚劲儿。
“妈的，这鬼地方，连个电视信号都时好时坏。”王有琴啐了一口，油腻的头发贴在额头上，“一天到晚对着这些坟包，老娘的逼都闲出鸟来了！”
刘国华没搭理她，眯着眼盯着窗外浓得化不开的黑暗。他还在想老张头的事儿。他是守墓人，夫妻俩接替死了的老张头才半个月。老张头是喝酒喝死的，发现时人都硬了，简单埋在了墓地边缘，说是等开春再好好料理后事。
“跟你说话呢！死人啦？”王有琴不满地踹了他凳子一脚，“瞅你那怂样，魂让女鬼勾走了？”
刘国华回过头，眼神有点直勾勾的：“我昨晚……真看见老张头了。”
“放你娘的屁！”王有琴嗤笑，“你看花眼了！要不就是撞邪了！穷鬼一个，鬼都懒得勾你的魂儿！”
“真的！”刘国华声音发干，喉结上下滚动，“就在他坟头上坐着，穿着下葬那身蓝布衣服，叼着烟袋锅子……那烟味儿，我隔老远都闻着了，就是他常抽的旱烟，呛鼻子。”
王有琴看他脸色煞白，不像是说谎，心里也毛了一下，但嘴上更硬了：“滚滚滚！少他妈自己吓自己！死人还能抽烟？你他妈梦游了吧！赶紧洗洗睡，明天还得去镇上领杀虫剂。”
刘国华张了张嘴，没再吭声。他知道再说下去，这婆娘指不定骂出多难听的话。他端起桌上的劣质白酒，灌了一大口，火辣辣的感觉从喉咙烧到胃里，却驱不散那股子从骨头缝里渗出来的寒意。
他活了五十多年，在这墓地也守了半个月了，从没像现在这么怕过。那不是对黑暗或者死人的怕，是一种说不清道不明、黏糊糊的诡异。
第二天晚上，月亮被云遮得严严实实，墓地黑得像泼了墨。
刘国华提着手电筒，硬着头皮去巡夜。这是他每天的工作，沿着固定的路线走一圈，看看有没有野狗刨坟，或者哪个倒霉醉鬼摸进来。
手电光柱在墓碑间晃动，像一把苍白脆弱的刀，试图切开黑暗，却总被更浓的黑暗吞噬。名字、照片、生卒年月，在光线下一闪而过，又迅速隐没。风穿过松林，发出呜呜的响声，像无数人在低声哭泣。
他尽量不去看老张头坟包的方向。可越是不想看，眼角的余光越是往那边瞟。
什么都没有。
坟包安静地伏在那里，新土在黑暗中显得颜色更深。
他松了口气，也许真是自己看花眼了。年纪大了，眼神不好，加上这地方阴气重，出现幻觉也正常。他加快脚步，想赶紧巡完回去。
就在他转身要走的时候，眼角似乎瞥见一点微弱的红光。
他猛地顿住脚步，心脏像被一只冰冷的手攥住了。他慢慢地转过头，看向老张头的坟头。
那里，一点暗红色的火星，突兀地亮着。
一明。
一灭。
和刘国华昨晚看到的一模一样。
冷汗瞬间湿透了刘国华的后背。他僵在原地，手电筒的光柱不受控制地颤抖，扫过那块粗糙的墓碑。火星的位置，就在墓碑上方，仿佛真有个人坐在那里，默默地抽着烟。
他不敢动，也不敢把手电光直接照过去。他就那么站着，听着自己粗重的呼吸和擂鼓般的心跳。那点火星持续地明灭着，带着一种难以形容的从容，仿佛在享受这死寂夜晚的独处。
不知过了多久，那点火星猛地亮了一下，然后熄灭了，彻底融入黑暗。
刘国华几乎虚脱，腿一软，差点坐在地上。他连滚带爬地逃回了管理处的红砖房。
“鬼！有鬼！老张头……老张头又出来了！”刘国华冲进屋里，脸色惨白，嘴唇哆嗦着，话都说不利索。
王有琴正翘着二郎腿嗑瓜子，被他吓了一跳，骂道：“嚎什么丧！见鬼了？我看你像个鬼！”
“真的！有琴！我亲眼看见了！他又在抽烟！那火星子……我看得清清楚楚！”刘国华抓住王有琴的胳膊，力气大得让她疼得直咧嘴。
“松开！你个死鬼！”王有琴甩开他，将信将疑，“你真看见了？不是树影？不是萤火虫？”
“放屁！这季节有个屁的萤火虫！就是烟头！就是老张头常抽的那种旱烟！”刘国华几乎是吼出来的，“他妈的，这活儿没法干了！这地方邪性！”
王有琴看着自己男人吓破胆的样子，心里也打起了鼓。她虽然泼辣，但毕竟是个女人，在这荒山野岭的墓地里，说不怕是假的。可她更心疼这份工作。虽然钱不多，但包吃住，清闲，而且……有些见不得光的油水。
“瞧你那点出息！”王有琴强作镇定，“死人还能翻天？明天我去看看！要是有人装神弄鬼，老娘把他的卵蛋抠出来下酒！”
第三天，王有琴拉着刘国华，白天特意去老张头坟前转了一圈。
坟包好好的，泥土没有松动，周围干干净净，连个多余的脚印都没有——本来也就没什么人来。墓碑冰冷地立着，上面老张头的照片是个干瘦的老头，面无表情地看着前方。
“你看，屁事没有！”王有琴指着坟包，“肯定是你眼花了！再自己吓自己，老娘晚上不让你日逼！”
刘国华没说话，盯着那块坟地，总觉得哪里不对劲。太干净了，太正常了，反而透着诡异。
白天相安无事。
到了晚上，刘国华说什么也不肯一个人去巡夜了。王有琴骂了他几句窝囊废，最后只好说：“行，老娘陪你一起去！我倒要看看是什么玩意儿！”
两口子一人拿着一把旧手电，深一脚浅一脚地走进墓区。
夜色比前一天更沉，风也似乎停了，整个墓地死寂得让人心慌，连虫鸣都听不到。只有他们的脚步声和粗重的呼吸声格外刺耳。
手电光晃过一排排墓碑，像探照灯扫过沉默的士兵阵列。
越来越靠近老张头的坟地了。
刘国华的手心全是汗，死死攥着手电筒。王有琴也闭上了嘴，紧张地四处张望。
到了。
两道光柱几乎同时落在老张头的坟包和墓碑上。
空的。
坟头上什么都没有。只有冰冷的墓碑和微微隆起的土堆。
刘国华刚要松口气。
突然，王有琴猛地吸了一口冷气，手指颤抖地指向墓碑后面，声音变了调：“那……那是什么？”
刘国华顺着她指的方向看去。
在墓碑投下的阴影里，靠着墓碑底座，隐约有个东西。
光柱集中过去。
那是一只鞋。
一只黑色的、老旧的布鞋。鞋底沾着干涸的泥巴。
刘国华的血液瞬间凉透了。他认识这只鞋。老张头下葬的时候，穿的就是这双鞋！他记得清清楚楚！因为当时他还嘀咕，这老光棍，死了连双像样的鞋都没有。
现在，这只鞋，就这么突兀地、安静地出现在墓碑后面的阴影里。
它不应该在这里。它应该和它的主人一起，深埋在地下近两米深的棺材里！
“鞋……老张头的鞋……”刘国华牙齿打颤，咯咯作响。
王有琴也吓傻了，张着嘴，发不出声音。眼前的景象超出了她的理解范围。坟包是完好的，泥土没有动过的痕迹，这只鞋是怎么出来的？难道老张头真的……出来了？还把鞋脱这儿了？
一股寒意从脚底板直冲头顶，王有琴怪叫一声，也顾不上刘国华了，扭头就往回跑。刘国华被她一带，也魂飞魄散地跟着狂奔。