冬月里的北风像剔骨刀，刮过荒芜的田埂。泥土冻得硬邦邦，踩上去发出脆响。庄稼早已收完，田地间只剩枯草摇曳。
再过几日便是冬至，村里人都缩在屋里，路上少见人影。
赵家庄是个百来户的小村，四面环山，冬至前后几乎见不到太阳。才下午四点，天色就已昏沉。老赵头坐在炕沿上抽着旱烟，望着窗外光秃秃的槐树枝在风中抖动。
“今年冬至祭祖，还是按老规矩办。”他咳了两声，对正在灶台前忙碌的老伴说。
“晓得，三牲贡品都备齐了。就是振河家今年刚没了老人，不知道方不方便来参加夜宴。”老伴往锅里下着饺子，蒸汽弥漫了半间屋子。
“振河家得守孝，不能参加祭祖，这是祖上留下的规矩。”老赵头深吸一口烟，“冬至夜宴，缺一家都不行，但白事人家也不能破例。”
窗外风声渐紧，像是有无数只手在拍打窗棂。
村里有个代代相传的规矩——冬至前夜，全村男丁必须聚在祠堂守夜，称为“冬至夜宴”。据说这与一个古老的禁忌有关，但具体缘由，年轻人已说不清楚。只记得老人常说，冬至是阴阳交替之日，活人需聚在一起，用阳气抵御什么东西。
老赵头的孙子赵小军从里屋出来，搓着惺忪睡眼：“爷爷，今年夜宴我能去吗？我都十六了。”
老赵头沉默片刻，摇摇头：“没成家的男丁不能参加，这是祖训。”
“什么祖训啊，都是老迷信。”小军不满地撇嘴。
“闭嘴！”老赵头突然厉声喝道，吓了老伴一跳，“有些规矩，破不得！”
小军很少见爷爷发这么大火，不敢再言语。屋里只剩下灶火噼啪声和窗外呼啸的风。
“去，把晾在外面的干辣椒收进来。”老赵头缓和了语气，指了指门外。
小军不情愿地披上棉袄，推开门，一股寒风立刻灌进屋子，冻得他打了个哆嗦。院子里的晾衣绳上挂着一串串红辣椒，在灰蒙蒙的天色中格外刺眼。
正当小军伸手去摘时，余光瞥见院门外有个模糊的人影。他定睛看去，却什么也没有，只有一棵老槐树在风中摇晃。
“眼花了？”小军嘀咕着，快速收起辣椒。
转身回屋时，他无意间低头，发现院门口的泥地上有一串奇怪的印记，不像人脚印，也不像动物足迹，更像是某种湿漉漉的东西拖过的痕迹，在冻土上留下淡淡的水痕。
小军没多想，快步回了屋。
冬至前夜，气温骤降。赵家庄祠堂里，三十多户的当家男丁围坐在火盆旁，火光映照着一张张饱经风霜的脸。祠堂正中央摆着一张大桌，上面供奉着历代祖先牌位，香炉里插着三炷香，青烟袅袅。
老赵头作为族长，坐在主位。他环视一圈，问道：“都到齐了吗？”
“就差振河家了，可他家有白事，按规矩不能来。”一个中年汉子答道，他是村东头的赵建国。
老赵头点点头，从怀里掏出一本泛黄的册子，那是赵家的族谱。每年冬至夜宴，他都会当着众人的面，在族谱上记下一年中村里的人口变动。
“今年添丁三口，走了两位老人。”老赵头边说边用毛笔工整地记录。火光跳跃，映得他脸上的皱纹愈发深邃。
记录完毕，老赵头将族谱放回木匣，突然问：“各家各户的门神都贴新的了吗？”
众人纷纷点头。这是赵家庄冬至的另一项重要习俗——换门神。村里人相信，旧门神经过一年风吹日晒，神力已弱，必须在冬至前换上新的，才能保佑家宅平安。
“我家的门神前天就贴上了。”赵建国喝了口热茶，“说来也怪，昨天早上我发现门神像是被什么东西刮过，破了一角。”
“许是风大吧。”有人接话。
“不像，那痕迹像是...指痕。”赵建国压低声音。
祠堂里突然安静下来，只有火盆中木炭爆裂的噼啪声。
“莫要胡说。”老赵头打断话头，“今夜大家警醒些，守到卯时便可回家。”
夜深了，寒风卷着雪花拍打祠堂的窗户。几个年轻人凑在一起打牌，年长的则围坐聊天。老赵头靠在太师椅上假寐，心里却莫名不安。
子时刚过，祠堂的大门突然传来一声轻响，像是有人在外面轻轻拍打。
“谁啊？”靠近门的赵建国起身问道。
没有回应，只有风声呜咽。
赵建国刚坐下，拍门声又响了，这次更急了些。
“我去看看。”赵建国点着手机电筒走向门口。其他人也停下手中事，紧张地望着。
门闩被拉开，赵建国探头出去张望片刻，回头道：“没人，许是风刮的。”
他重新闩好门，搓着手回到火盆旁：“邪门了，门口雪地上连个脚印都没有。”
老赵头猛地睁开眼，瞳孔微微收缩。他想起三十年前那个冬至夜，也是类似的情形。那晚之后，村里有三个年轻人相继病倒，浑身长满水泡，口中胡言乱语，不出七日便断了气。老人说，他们是冲撞了“冬至夜游的东西”。
“都把护身符戴好。”老赵头沉声提醒。
众人下意识摸了摸胸前的符袋，那是赵家庄特制的冬至护符，用朱砂画着复杂的图案，据说能辟邪。
后半夜相安无事，天色微明时，雪停了。老赵头松了口气，看来今夜平安度过了。
卯时一到，众人迫不及待地起身准备回家。赵建国第一个推开祠堂大门，突然僵在原地。
“这...这是啥？”他声音发颤。
众人围上来，只见祠堂前的雪地上，布满了密密麻麻的湿脚印，像是赤脚踩在雪上融化出的痕迹。脚印绕着祠堂形成一个大圈，唯独在门口处断开，仿佛有什么东西在门外徘徊许久。
更令人毛骨悚然的是，这些脚印形状怪异，脚趾奇长，脚掌前宽后窄，不似人足。
“都别出去，等天大亮再说。”老赵头命令道，声音不容置疑。
众人退回祠堂，气氛凝重。有人试图从窗户窥视外面，却发现窗玻璃上结了一层薄冰，模糊了视线。
“手机没信号了。”一个年轻人惊慌道。
恐慌在人群中蔓延。老赵头深吸一口气，走到祖宗牌位前，恭敬地上了三炷香。
“祖宗保佑，平安度过此劫。”