我叫张丽，和丈夫姚明住在城市边缘一栋老旧公寓的七楼。这栋楼隔音很差，邻居们互不往来，楼道里的声控灯时灵时不灵，总透着一股说不出的沉闷。
日子本来平淡，直到那天晚上。
姚明加班回来比平时都晚，进门时带着一身寒气。我正在沙发上看书，抬头看他脱外套。“今天怎么这么晚？”
“项目收尾，烦死了。”他嘟囔着，把公文包随手丢在椅子上，声音有些沙哑，带着疲惫。
我起身想去给他倒杯水，走近时，却猛地顿住了脚步。
客厅的灯光不算明亮，但足够看清。姚明的头发，靠近头顶发旋的那一片，颜色不对劲。
不是他原本的纯黑，而是一种非常扎眼的红色，像未干透的油漆，又或者……血。那红色异常鲜艳，甚至在灯光下隐隐有些粘稠流动的错觉，与他其他部位正常的黑发形成了狰狞的对比。
“你头发怎么了？”我指着他的头顶，心跳有些快。
姚明莫名其妙地摸了摸头顶：“头发？什么怎么了？没怎么啊。”他走到玄关的穿衣镜前，歪头看了看，“挺好的啊，就是有点油，明天该洗了。”
我死死盯着他的头顶，那红色如此明显，他怎么可能看不见？我走过去，想伸手去摸：“这里，红了一大片，你没感觉吗？”
他灵活地偏头躲开，脸上露出一丝不耐烦：“哎呀，你看花眼了吧？累都累死了，别闹了。快给我倒杯水。”他说着，转身就往客厅走，似乎完全没意识到自己头顶的异样。
我僵在原地，背脊窜上一股凉气。那红色太刺眼了，绝不是我眼花。可他为什么看不见？也感觉不到？
那晚我睡得极不安稳。半夜醒来，发现身边是空的。姚明不在床上。我心头一紧，轻轻下床，摸黑走到卧室门口。
客厅里传来细微的声响，像是……咀嚼声？
我屏住呼吸，悄悄推开一条门缝。借着窗外微弱的光，我看见姚明背对着我，坐在餐桌旁。他低着头，肩膀微微耸动，嘴里发出清晰的、啃咬什么东西的声音。餐桌上，似乎放着一团模糊的、深色的东西。
“姚明？”我小声叫了一句。
咀嚼声戛然而止。他猛地回过头。光线太暗，我看不清他的表情，只能看到一个轮廓。但那一刻，我清晰地看到，他头顶那片红色，在黑暗中仿佛自带微光，像一块烧红的烙铁，幽幽地亮着。
“丽丽？”他的声音带着刚被惊醒的含糊，“你怎么起来了？”
“你在吃什么？”
“哦，晚上没吃饱，饿了，找了点冷肉吃。”他站起身，朝我走来，动作有些僵硬，“快回去睡吧。”
他走近时，我闻不到任何食物的气味，只有他身上淡淡的汗味和冰冷的气息。我被他半推半搂着带回卧室，躺下后，他很快发出鼾声，似乎刚才的一切只是我的错觉。但我却睁着眼到天亮，那个咀嚼的声响和他头顶诡异的红光，在我脑子里挥之不去。
第二天是周六，姚明睡到日上三竿。醒来后，他看起来一切正常，甚至比平时更热情些，张罗着要出去吃大餐。
阳光很好，餐馆里人声鼎沸。在明亮的自然光下，我再次看向他的头顶——那片红色依然在，像一块永远无法愈合的伤口，牢牢扒在他的发旋处。颜色似乎比昨晚更深了些，红得发暗。
“老婆，老看我干嘛？”姚明切着牛排，咧嘴一笑，露出熟悉的、略带痞气的笑容，“是不是觉得老公今天特别帅？”他以前也常开这种玩笑，但今天，配合他头顶那块诡异的红，这笑容让我心里发毛。
我低下头，用叉子戳着盘子里的沙拉：“没有，就是觉得你脸色不太好。”
“加班加的呗。”他满不在乎，把一块切好的牛排放进嘴里，咀嚼的动作让我不由自主地想起了昨晚的声响。“晚上……好好补偿你。”他压低了声音，语气里带着暗示。
若是平时，我或许会脸红着嗔怪他一句。但现在，我只感到一阵恶心和恐惧。那个顶着血红斑块、半夜偷偷啃食不明物体的东西，真的是我同床共枕的丈夫吗？
“昨晚……你半夜起来吃什么了？”我试探着问。
他咀嚼的动作顿了一下，眼神有一瞬间的游离，随即恢复自然：“就冰箱里的火腿啊，怎么了？”
“我早上看冰箱，火腿好像没动过。”
他的脸色沉了下来，放下刀叉，发出轻微的碰撞声：“张丽，你什么意思？查我岗？我吃个东西还要跟你报备？”他的语气带着明显的不悦，甚至有一丝……戾气。
这是我熟悉的姚明，他脾气不算好，被质疑时会不耐烦。但此刻，这种“熟悉”反而让我更加恐惧。它模仿得如此逼真，连生气的样子都一模一样。
“我不是那个意思……”我讷讷地说，不敢再追问下去。
回家路上，我们一路无话。电梯里只有我们两个人，狭小的空间里弥漫着尴尬和一种无形的压力。我紧紧盯着楼层数字，不敢看他。我能感觉到，他的目光一直落在我身上，那种视线，冰冷而黏腻。
晚上，他洗了澡出来，只围着一条浴巾。水珠顺着他结实的胸膛滑落，若是以前，这场景足以让我脸红心跳。但现在，我的目光无法控制地聚焦在他湿漉漉的头发上。
水流冲过，那片红色非但没有变淡，反而更加清晰夺目。湿透的红发黏在一起，像一撮刚被鲜血浸透的毛发，贴在他的头皮上，仿佛有生命般随着他的呼吸微微起伏。
他走过来，从后面抱住我，带着湿气的手不规矩地在我身上游走，嘴唇贴在我耳边，呼出的气热烘烘的：“老婆，今天怎么了？嗯？对我这么冷淡……”
他的触碰让我起了一层鸡皮疙瘩。我猛地挣脱开，声音发颤：“我……我今天有点累。”
他的手臂僵在半空，脸上的笑容消失了，眼神一点点冷下来，盯着我，看了好几秒钟。那眼神很陌生，像是在评估一件物品。最后，他什么也没说，转身走进了卧室。
那一夜，我抱着膝盖在沙发上坐到半夜，不敢进卧室。恐惧像藤蔓一样缠绕住我的心脏，越收越紧。
接下来的几天，姚明的行为越来越古怪。
他依旧按时上下班，回家后也会像往常一样看电视、玩手机。但一些细微之处全变了。他吃饭的速度变得极快，几乎是狼吞虎咽，特别是吃肉的时候，眼神会变得异常专注，甚至带着一种贪婪的光。
他不再喜欢开灯，常常一个人坐在昏暗的客厅里，一动不动，像一尊雕像。我偶尔起夜，总能看到他睁着眼睛躺在床边，直勾勾地盯着天花板，那片红色在黑暗中幽幽发光。
我们几乎不再交流。偶尔的对话也变得干巴巴的，充满试探和防备。
有一次，我实在受不了这种压抑，试图缓和气氛，便说：“楼下新开了家水果店，西瓜看起来很甜，明天买一个吧？”
他正盯着电视屏幕，眼珠缓缓转向我，嘴角扯出一个奇怪的弧度：“甜？我喜欢……新鲜的味道。”
他的用词让我后背发凉。新鲜的味道？这根本不像姚明会说的话。
更可怕的是，我开始在家里发现一些难以解释的痕迹。厨房的垃圾桶里，有时会出现一些细小的、像是鸟类或者老鼠的骨头，干干净净，像是被精心啃噬过。我问姚明，他只说没关窗，外面野猫叼进来的。
我偷偷去看过医生，说我可能压力太大出现了幻觉。但医生检查后说我一切正常，只是有些神经衰弱。
我也想过是不是姚明身体出了问题，比如头部受伤导致出血？可我趁他睡着，仔细检查过他的头皮，那片红色区域的皮肤完好无损，那红色就像是直接从头发根部长出来的一样，或者说，那红色就是他头发本身的一部分，一种病态的、邪恶的变异。
我甚至想过报警，可我怎么说？说我丈夫头顶变红了，行为诡异？谁会信？只会把我当成疯子。
我彻底被困住了，被困在这个充斥着诡异气息的家里，被困在这个顶着姚明皮囊的、不知是什么的东西身边。
真正的爆发在一个周五的晚上。
我下班回来，发现客厅的窗帘拉着，屋里很暗。姚明坐在沙发正中央，电视没开，他就那么静静地坐着，仿佛在专门等我。
我打开灯，他受惊似的眯起眼，头顶那片红色在灯光下红得触目惊心。