十月的风开始变得锋利，削着山梁上的枯草，也削着路上行人的脸。杨家坳坐落在山窝窝里，百十来户人家散落在山腰上，每到傍晚，炊烟袅袅升起，像是山神打哈欠呼出的白气。
杨国发蹲在自家院坝上，掏出一根烟袋，慢慢塞着烟丝。明天就是寒衣节了。
“爹，明天我去镇上一趟，买些彩纸回来。”儿子杨建国从屋里走出来，脚上的胶鞋沾着泥巴。
杨国发嗯了一声，划亮火柴点着了烟袋。火光在他布满沟壑的脸上跳了一下，随即熄灭。
“多买些，黄的，白的，还有那紫色的。”杨国发吐出一口烟，“你爷爷喜欢紫色。”
杨家坳的寒衣节比别处来得郑重。别处烧纸衣，多是象征性的，用黄纸折个衣服样子便是。可杨家坳的人，却要细细地剪，认真地糊，衣服要有领有袖，有前有后，甚至还要用彩纸贴上装饰，尽量像真衣服。
这习俗，源于一个古老的传说。
明朝末年，流寇过境，杨家坳几乎被屠戮殆尽，只有几个上山采药的青年侥幸活了下来。等他们回到村里，只见横尸遍野，血肉模糊。时值深秋，天已寒冷，死者却大多衣衫单薄。活下来的人一边痛哭一边将死难者安葬，又怕亲人在阴间受冻，便用纸做了寒衣，在十月初一这天烧给了他们。
自此，杨家坳的寒衣节便多了一条规矩：纸衣必须做得逼真，不能敷衍；烧的时候必须完全烧尽，不能留一点纸片；而且，只能给自家直系祖先烧衣，绝不能为横死之人或外人烧送。
杨国发记得小时候，他爷爷一边糊纸衣一边念叨：“衣不成形，鬼不受寒；衣不尽烧，祸及子孙；衣错对象，灾殃上门。”
那时候杨国发只当是老人吓唬小孩的故事，直到那年村里杨老四家出事。
杨老四心善，那年有个外乡乞丐冻死在了村口，他看不过去，寒衣节那天顺手给那乞丐也烧了件纸衣。谁知没过几天，杨老四的儿子就得了怪病，浑身发冷，裹三床棉被还打哆嗦，嘴里胡言乱语，说什么“衣服小了，勒得慌”。
后来请了神婆来看，说是那乞丐嫌纸衣不合身，缠上了孩子。好不容易送走了那东西，杨老四的儿子却落下了病根，一到天冷就咳嗽，没几年就去了。
从那以后，村里人对寒衣节的禁忌更加敬畏。
第二天一早，杨建国就从镇上回来了，手里拎着一袋五色彩纸。杨国发的老伴早逝，如今家里就他和儿子儿媳，还有六岁的小孙子磊磊。
“爷爷，教我糊纸衣好不好？”磊磊趴在桌边，眼巴巴地看着杨国发熟练地裁剪纸张。
杨国发摸摸孙子的头：“等你再大些，爷爷就教你。这纸衣啊，有讲究，领不能太高，袖不能太长，要不然
“
“是你太爷爷，太奶奶，还有杨家的列祖列宗。”杨国发耐心解释，“天冷了，咱们得给他们送衣服去。”
“他们怎么不来家里拿呢？”
杨建国在一旁笑了：“傻孩子，祖宗都在地底下呢，只能烧给他们，他们才能收到。”
磊磊似懂非懂地点点头。
傍晚时分，杨国发开始糊最后一件纸衣，是给他爷爷的。他记得爷爷生前最爱穿一件紫色的对襟衫，于是特意选了紫色纸，仔细地剪裁粘贴。
“爹，这件是不是太真了？”杨建国有些犹豫地看着那件即将完成的纸衣。
确实，那纸衣在杨国发灵巧的手下，几乎和真衣服一模一样，有领有袖，前襟对开，甚至连布纹都用笔细细画了出来。
“给你你太爷爷最好的。”杨国发头也不抬，继续着手里的活计。
天黑透了，山村寂静，只有偶尔几声狗吠。杨国发领着儿子孙子，提着装满纸衣的竹篮，向后山走去。寒衣节烧衣，必须在十字路口或坟前，杨家祖坟在后山，得走一段山路。
山路崎岖，杨建国抱着磊磊走在前面，杨国发提着灯笼跟在后面。月光惨白，照得山路像一条灰白的带子，蜿蜒在漆黑的山林间。
“爷爷，有影子跟着我们。”磊磊突然回头，小声对杨国发说。
杨国发心里一紧，回头看了看，除了摇曳的树影，什么也没有。
“别瞎说，是树影子。”杨建国拍了拍儿子的背。
到了祖坟前，杨国发摆好祭品，点燃香烛，然后开始烧纸衣。他一件一件地烧，嘴里念叨着：
“爷爷杨德昌，孙子杨国发给您送寒衣来了。”
“爹，儿子给您送寒衣来了。”
......
每一件纸衣都在火中蜷缩、变黑、化成灰烬。火光映在三人脸上，明明灭灭。
轮到那件紫色纸衣时，杨国发格外小心，轻轻将它放在火堆上。纸衣遇火，边缘开始卷曲，紫色渐渐被黑色吞噬。
突然，一阵阴风吹来，火焰猛地一颤，那件紫色纸衣竟然被风吹起一角，飘出了火堆！
“不好！”杨国发惊呼一声，伸手想去抓，但那纸衣已经被风吹到空中，打着旋向坟地深处飘去。
“衣不尽烧，祸及子孙......”杨国发脸色煞白，慌忙对杨建国说，“快，快抓住它！”
杨建国也知事情严重，急忙追了上去。那纸衣在风中飘飘忽忽，像有个看不见的人穿着它奔跑，时而落地，时而又被风掀起。杨建国追了几步，脚下被树根绊了一下，摔倒在地。等他爬起来，纸衣已经不见了踪影。
月光下，坟场静悄悄的，只有风吹过松林的沙沙声。
“完了，完了......”杨国发瘫坐在地，面如死灰。
“爹，不就是一件纸衣没烧尽吗，不至于吧。”杨建国扶起父亲，试图安慰他。
“你不懂，这纸衣不同一般，它太像真衣服了，若是被那些东西捡去......”杨国发不敢再说下去。
回到家，杨国发一夜未眠。第二天一早，他就去了村西头找陈老太。陈老太是村里最年长的人，已经九十多了，对村里的老规矩知道得一清二楚。
听杨国发说完昨晚的事，陈老太浑浊的眼睛里闪过一丝恐惧。
“国发啊，你犯了大忌。”陈老太的声音沙哑，“纸衣不成形，是怕被路过的孤魂野鬼抢去；衣不尽烧，更是大忌中的大忌。那没烧尽的纸衣，尤其是那么像真衣服的，在
“那，那怎么办？”杨国发额头冒汗。
“去找回来，找到那纸衣的残片，烧干净。”陈老太说，“必须在三天内找到，否则......”
“否则怎样？”
“否则，就会有东西穿着那件衣服，跟着你回家。”陈老太压低声音，“纸衣在阳间是纸，在
杨国发心头一凛，不敢怠慢，回家就叫上杨建国，返回坟地寻找那件纸衣。