叩。叩。叩。
敲门声带着一种固执的耐心，继续响着。
陈晖不耐烦了，他拉下我的手，压低声音说：“肯定是哪个醉鬼敲错门了！或者就是恶作剧！我非得去看看不可！”
“不！不要！”我几乎要哭出来，死死抓住他的胳膊。
“怕什么？有我在呢！”他挣开我，居然带着一丝想要在我面前证明什么的逞强，猛地坐起身，对着门口吼了一嗓子：“谁啊！敲什么敲！滚蛋！”
敲门声停了。
世界瞬间安静。我的心跳也好像停了。
陈晖得意地躺回来，搂住我：“看，没事了吧？就是欠骂……”
他的话卡在了喉咙里。
因为，卧室的门，悄无声息地，自己慢慢开了一条更大的缝。
门外，客厅的黑暗像浓稠的墨汁。就在那片黑暗的边缘，站着那个白影。和我在猫眼里看到的一样，浅色衣服，低着头，长长的黑发像瀑布一样垂下来，遮住了一切。她离我们不到五米。
没有风，但我看到她垂落的发丝在轻微地晃动。
陈晖僵住了，我能感觉到他身体的肌肉瞬间绷紧。他显然也看到了。他的理性世界观在这一刻受到了巨大的冲击。
那东西没有动，也没有发出任何声音。就那么静静地站在门口，面对着床的方向。
时间仿佛凝固了。恐惧像冰水一样淹没了我的四肢百骸。我连呼吸都忘了。
突然，陈晖像是被某种本能驱使，猛地伸手按亮了床头灯。他似乎想看清那到底是什么。
温暖的黄色灯光驱散了床周的黑暗。
也照亮了门口那个存在。
在灯光下，她的轮廓清晰了一点，但依旧看不清脸。那身衣服与其说是白色，更像是一种很浅的、旧旧的灰色，式样普通，像很多年前流行的款式。头发黑得不像话，吸收着所有的光。
最可怕的是，在灯光亮起的瞬间，我清晰地看到，她垂在身侧的手。很白，手指纤细，但指甲缝里，却嵌着一些暗红色的、凝固了的……东西。
陈晖倒吸一口冷气。
就在这时，卧室的灯，啪嗒一声，灭了。不仅是床头灯，整个屋子的灯都灭了。停电了。
黑暗中，我的视觉暂时失效，其他感官变得异常敏锐。
我感觉到一股冰冷的寒意包裹住全身。
我听到一种极其细微的、湿漉漉的、摩擦的声音。像是有什么东西在地上被拖行。
方向是……朝着床而来。
“啊……！”陈晖终于发出了短促而惊恐的叫声。他猛地跳下床，大概是想冲向门口或者窗户。我听到他踉跄的脚步声和碰撞声。
黑暗中，那拖行的声音停了。
紧接着，我听到一种声音。一种我这辈子都不想再听到第二次的声音。
像是非常锋利的刀刃，极其快速地切过什么很有韧性的东西。嗤……一声。很轻，但在死寂的黑暗里，清晰得刺耳。
然后是重物倒地的声音。
“陈晖？！”我尖叫起来，声音抖得不成样子。
没有回应。
黑暗里，死一样的寂静重新降临。那冰冷的寒意更浓了。那个拖行的声音，又响了起来。这次，是朝着我来了。
我缩在床角，浑身冰冷，连尖叫的力气都没有了。枕头下的刀？我想都不敢想。在那东西面前，任何反抗都是徒劳。
我能感觉到它停在了床边。那股冰冷的寒意包裹着我。它离我非常近。我能听到一种极轻微的、像是头发丝摩擦的窸窣声。
它在看着我。
我会像周明，像那个醉汉，像陈晖一样，被切成碎片吗？巨大的恐惧让我几乎窒息。
时间一秒一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。
它没有动我。
过了一会儿，那冰冷的寒意开始远离。拖行的声音再次响起，慢慢地，移向了卧室门口，穿过客厅，最后，消失不见了。
又过了不知道多久，也许几分钟，也许更久。屋里的灯啪地一声，全亮了。
刺眼的光线让我下意识地闭了下眼。再睁开时，卧室里只剩下我一个人。
不，不是一个人。
地板上，躺着陈晖。或者说，是陈晖的……一部分。他被分成了整齐的几大块，四肢、躯干、头颅……像是被拆解的模型，摆放在地板上。切口光滑得诡异。真的，一滴血都没有。他的脸上还凝固着极致的惊恐和难以置信。眼睛瞪得大大的，望着天花板。
而我的身上，床单上，干净得就像什么也没发生过。
我没有叫。只是呆呆地看着地上的尸块，然后又看向空荡荡的门口。
她没有杀我，这不得不让我怀疑，陈晖做过什么不好的事情。
警察来了，又是一番折腾。我是唯一的幸存者和目击者。我的证词——关于那个白衣女人，关于敲门——在警察听来，更像是因为惊吓过度产生的幻觉。
现场依旧没有血迹，没有指纹，没有任何有价值的线索。法医也解释不了那种诡异的切割方式和毫无血迹的现象。这案子，最终又成了悬案，和之前的“敲门人”案件并案处理。
我搬离了那栋公寓楼，换了工作，换了城市，试图重新开始生活。但我再也无法真正安心。每个夜晚，我都会检查无数次门锁。任何细微的声响都能让我惊跳起来。
我没有死，但有一部分的我，已经永远留在了那个停电的夜晚，留在了那间卧室，看着地上爱人被分割的尸块。
我开始偷偷查阅各种资料，古老的传说，都市怪谈。关于那种杀人的方式，我查到了一些零星的信息，指向一个来自东洋的、名为“富江”的诡异存在。而那个白衣女鬼的形象，又让我想起另一个更加怨毒的名字——“伽椰子”。这两个本不应有交集的存在，似乎以一种无法理解的方式，融合成了这个新的“敲门人”。
她似乎有着伽椰子那种无处不在的怨念和出现方式，却又带着富江那种引发人心黑暗面并予以残酷惩罚的特性。她挑选目标，像一种冰冷的自然法则，清除着城市阴影里的污秽。但她的目的究竟是什么？没人知道。
几天后，李丽莫名其妙的出现了，和她莫名其妙失踪一样，但警察什么也问不出来。
一年后，我在新闻的角落看到一则简短的消息。又一座遥远的城市里，发生了几起离奇命案。死者皆是些劣迹斑斑之人，死状相同：被完美分割，没有血迹。有零星的目击者提到，案发前，曾听到缓慢的敲门声……
我知道，她离开了我们那里，去了新的地方。
都市的阴影深处，新的怪谈正在蔓延。它没有名字，没有形状，只有敲门声在深夜响起，提醒着那些心怀鬼胎的人。
叩。叩。叩。
而我知道，这个故事，永远不会真正结束。