我叫王茜，住在城市西边一栋老旧的公寓楼里。这栋楼隔音很差，隔壁夫妻的动静总能听得一清二楚。周明和李丽，结婚不到三年，争吵已经是家常便饭。
那天晚上，我又听见了他们吵架的声音。周明的声音粗鲁下：“你看看你那张脸，跟死了妈一样，还他妈哭！再看看你那张臭比......”
李丽的哭声很低，带着绝望：“周明，我害怕……外面好像有声音……”
“有个屁声音！少他妈自己吓自己！这世上哪有鬼？就算有，老子也一刀捅死它！”
接着是李丽的尖叫。我靠在冰冷的墙壁上，叹了口气。这种戏码几乎每晚都会上演。我习惯了。
但那天晚上，有些东西不一样了。
大约凌晨两点，一切突然安静下来。死一样的寂静。然后，我听到了另一种声音。
不是争吵，不是哭喊。是一种很轻、很有规律的……叩击声。
叩。叩。叩。
像是有人用指关节，极其缓慢地敲着我家的门。
我的心一下子提了起来。这么晚了，谁会来敲门？我屏住呼吸，蹑手蹑脚地走到门边，透过猫眼往外看。
楼道里的声控灯坏了很久，一片漆黑。只能借着窗外透进来的微弱月光，勉强看到一个模糊的轮廓。一个穿着浅色衣服的女人，低着头，长长的黑发垂下来，遮住了脸。她就那样一动不动地站在我家门外。
叩。叩。叩。
敲击声再次响起，不急不缓。
“谁啊？”我鼓起勇气，压低声音问了一句。
敲门声戛然而止。门外的影子没有回答，也没有动。
我等了几分钟，门外再没任何动静。我再次凑近猫眼，楼道里空空如也，那个白影消失了。仿佛刚才的一切只是我的幻觉。一股寒意从脚底升起。我悄悄把门反锁了两道，背靠着门板，心脏狂跳。也许是我听错了？或者是敲隔壁的门？
那一夜，我睡得极不安稳。直到天亮才放下心来，沉沉睡去。
迷迷糊糊间，我被楼下的警笛声吵醒。推开窗往下看，楼下停着几辆警车，单元门口拉起了警戒线。几个邻居围在一起，窃窃私语。
我下楼打听了一下。死的是隔壁的周明。
消息是住一楼的张阿姨告诉我的，她一脸神秘兮兮：“哎哟，吓死人了！听说死得可惨了！在自家客厅里，被发现的时候……哎呦，我不敢说……”
“怎么死的？”我问，心里那股不祥的预感越来越重。
“说是……被切成了一块一块的！”张阿姨压低了声音，脸上露出既恐惧又兴奋的表情，“但是怪得很，现场干干净净，一点血都没有！警察都懵了！你说邪门不邪门？”
一块一块？没有血？我想起了昨晚的敲门声，和那个白影。
“那……李丽呢？”我问。
“李丽？不见了！活不见人，死不见尸！警察正找呢！”
我抬头看向四楼我家隔壁的那个窗户，窗帘拉着，几个警察的身影在里面晃动。阳光很好，照在那扇窗户上，我却觉得那后面藏着冰冷的、粘稠的东西。
警察很快也找上了我，例行询问。问我昨晚听到了什么。我如实说了争吵，也说了那个敲门声和白影。他们只是机械记录，从他们表情看，大概是觉得我吓坏了在胡言乱语。
调查毫无进展。周明的死成了悬案。邻居们传言，是李丽受不了家暴，杀了丈夫逃跑了。只有我觉得不对劲。李丽那个性格，她敢杀人？而且，那种死法……
更让我不安的是，李丽失踪了，就像人间蒸发。
日子一天天过去，楼里似乎恢复了平静。但那种无形的压力始终笼罩着这栋老楼。邻居们晚上都早早关门，楼道里安静得可怕。
直到一周后，对门那个总是醉醺醺、喜欢对女住户吹口哨的单身汉，也出事了。
那天晚上，我又听到了敲门声。
叩。叩。叩。
和那天晚上一模一样的声音。我浑身汗毛倒竖，慢慢挪到门边。这次，猫眼里能看到一点点。还是那个白影，低着头，长发覆面，站在对门的门口。
然后，我听到对门那个醉汉含糊不清的声音：“谁……谁啊？大晚上的……”接着是开门的声音。
“哟……是个妞儿啊……找哥哥有事？”他的声音带着令人作呕的调笑，“进来……进来陪哥哥喝一杯……”
门关上了。
楼道恢复了死寂。我僵在门后，一动不敢动。几分钟后，对门传来一声极其短暂、像是被掐断在喉咙里的惊呼，然后就再也没了声音。
第二天，对门醉汉的死讯传开了。死状和周明一模一样。被分割成整齐的块状，现场没有一滴血。警察又来了一次，依旧毫无头绪。
恐惧像瘟疫一样在楼里蔓延。人们开始悄悄搬走。我知道，不是李丽。是那个东西。那个穿着白衣服，低着头，敲门的东西。
她开始频繁出现。不再局限于我们这栋楼。城市的新闻里，开始零星出现类似的离奇命案报道。死者有男有女，死法相同：被完美地分割，没有血迹。唯一的共同点是，这些死者，风评都不太好。家暴的，猥琐的，诈骗的，欺凌弱小的……
人们给她起了个名字，叫“敲门人”。流言越来越诡异。有人说，她敲门是在计数，敲到第三声，如果应了门，或者开了门，就必死无疑。有人说，不能和她对视，看到她的眼睛就会发疯。还有人说，她像某种病毒，杀死一个人后，会在这个地方停留一段时间，寻找下一个目标。
我不知道哪种说法是真的。我只知道，她盯上我们这附近了。
我变得神经质。晚上不敢睡觉，耳朵竖着，捕捉门外的任何一丝声响。我买了最结实的门锁，用柜子抵住门。我甚至准备了刀放在枕头下，虽然我知道，如果她真的进来，这东西根本没用。
我的男朋友陈晖察觉到了我的异常。他是个程序员，理性，相信科学。我把我的恐惧和听到的传闻告诉他，他却不以为然地笑了。
“茜茜，你就是恐怖片看多了。哪有什么鬼啊神的？肯定是哪个变态杀人狂，手法高明点而已。警察会破案的。”他搂着我，语气轻松，“别自己吓自己。要不，我今晚过来陪你？”
我犹豫了一下，答应了。有个人在身边，总能壮壮胆。
陈晖来了，家里似乎真的多了点人气。他给我做饭，讲公司里的趣事，试图让我放松。晚上，我们相拥而眠。在他的怀抱里，我久违地感到一丝安心，迷迷糊糊睡着了。
不知过了多久，我又被惊醒了。
不是声音，是一种感觉。一种冰冷的，被什么东西凝视着的感觉。
卧室的门没有关严，留着一条缝。客厅的光线透进来一点。就在那条门缝外面的黑暗中，我感觉到有东西站在那里。
我猛地抓紧了陈晖。他睡得很沉。
然后，那熟悉的，缓慢的敲门声，响起了。
叩。叩。叩。
这次，它不是敲外面的防盗门。声音很近，非常近。
它就在敲我们卧室的门板。
陈晖被吵醒了，含糊地嘟囔：“什么声音……大晚上的……”
我死死捂住他的嘴，用尽全身力气摇头，眼神里充满了惊恐。别出声！别答应！别开门！
陈晖清醒了些，看到了我惨白的脸和眼里的恐惧。他皱了皱眉，显然觉得我小题大做。他是个无神论者，这种装神弄鬼的把戏吓不到他。