很轻，很轻，像是在房子的某个角落。又像是……就在卧室门外。
王志文猛地睁开眼，心脏狂跳。声音消失了。屋子里死一般寂静，只有他粗重的呼吸声。
他屏住呼吸，侧耳倾听。什么都没有。
是幻听。一定是幻听。他打开床头灯，柔和的灯光给了他一丝勇气。他犹豫了一下，还是起身，轻轻走到卧室门边，猛地拉开了房门。
走廊空荡荡的，只有夜灯散发着微弱的光芒。什么都没有。
他松了口气，暗骂自己神经过敏。正准备关门回去继续睡，他的目光扫过走廊尽头，通往客厅的拐角。
那里的地板上，好像有什么东西。
他眯起眼睛，仔细看去。光线太暗，看不太清，像是一小片……黄色的东西？
王志文的心又提了起来。他蹑手蹑脚地走过去，越是靠近，那股寒意就越重。走到拐角，他看清了。
地板上，散落着几片细小的、黄色的碎纸屑。和他之前在车里扔掉的碎纸，一模一样。
它们怎么会在这里？！
王志文的头皮瞬间炸开！他惊恐地环顾四周，别墅里寂静无声，但这份寂静此刻却充满了无形的压力。他像是被困在了一个巨大的、透明的笼子里。
他发疯似的打开客厅所有的灯，开始疯狂地寻找。沙发底下，窗帘后面，电视柜角落……他像一头困兽，喘着粗气，眼睛布满血丝。
没有。什么都没有。除了那几片诡异的碎纸屑，再没有其他异常。
他瘫坐在地上，汗水浸湿了睡衣。恐惧像藤蔓一样缠绕住他的心脏，越收越紧。
这一夜，王志文彻底失眠了。他开着所有的灯，抱着一个棒球棍，蜷缩在客厅沙发上，耳朵捕捉着房子的每一点细微声响。但除了他自己的心跳，什么声音都没有。
直到天快亮时，极度疲惫的他才支撑不住，迷迷糊糊地睡了过去。
他是被手机铃声吵醒的。阳光透过窗帘缝隙照射进来，已经是第二天中午了。电话是莉莉的闺蜜打来的，语气焦急万分，问他莉莉在哪里，为什么电话打不通，今天约好的美容护理她都没去。
王志文心里咯噔一下，一种不祥的预感笼罩了他。他尝试拨打莉莉的电话，果然是关机状态。
他立刻开车赶往莉莉的公寓。公寓楼下停着警车，周围拉起了警戒线。莉莉的公寓门敞开着，警察和法医在里面忙碌着。
王志文被拦在外面，透过门缝，他看到了永生难忘的一幕。
公寓的客厅里，莉莉穿着昨天那身衣服，躺在地板中央。她的死状极其恐怖——全身的骨头似乎都消失了，整个人像一摊烂泥般软在那里，皮肤却诡异地完好无损，只有脖颈处有一道细细的、黑色的线缝痕迹，像是被人用粗糙的手法重新缝合过。
她的脸因为极度的恐惧而扭曲，眼睛瞪得大大的，几乎要凸出眼眶。而最让人毛骨悚然的是，她的脸上，被人用胭脂之类的的东西，涂抹了两团极其鲜艳、极其不自然的腮红，嘴角也被强行拉扯出一个上扬的、僵硬诡异的笑容。
那笑容，王志文太熟悉了。
和那个纸人脸上的笑容，一模一样。
在她的尸体旁边，散落着一些黄色的、脆弱的碎纸片。
一个经验老到的刑警走出来，脸色凝重，点了一支烟，对同事低声说：“邪了门了……法医初步检查，说……说她体内的骨头……好像被什么东西……抽走了……一点渣都没剩。可这皮肤……一点破损都没有。这他妈怎么可能……”
王志文站在门口，如遭雷击，浑身冰冷。他听不清警察后面又说了什么，他的目光死死盯着莉莉脸上那诡异的笑容，还有她旁边那些黄色的碎纸。
抽走了骨头……纸人……空心的……
一个恐怖到极点的联想在他脑中炸开。
他再也支撑不住，扶着墙剧烈地呕吐起来。
警察询问了他昨晚的情况。王志文语无伦次，只说了送莉莉回家，之后自己就离开了，关于纸人的事情，他不敢提，他怕被当成疯子，更怕……怕说出来会引来别的什么。
警方调取了公寓的监控。监控显示，昨晚莉莉独自进入公寓后，直到今天早上保洁员开门，再没有任何人进出过她的房间。她的死亡成了一个无法解释的谜团。最终，只能以悬案处理。
王志文失魂落魄地回到别墅。他不敢关灯，不敢睡觉，一闭上眼就是莉莉那摊软泥般的尸体和纸人诡异的笑脸。他请了长假，把自己关在家里，迅速憔悴下去。
几天后的一个夜晚，王志文从噩梦中惊醒，冷汗淋漓。他口渴得厉害，摸索着下楼去厨房倒水。
别墅里很安静，只有他沉重的脚步声和呼吸声。经过客厅时，他无意间朝沙发瞥了一眼。
沙发上，似乎坐着一个人影。
王志文浑身一僵，血液倒流。他颤抖着手打开客厅的灯。
灯光亮起。沙发上空空如也。
他松了口气，看来自己真的快要崩溃了。他摇摇头，走向厨房。
就在他经过沙发，背对着那片区域的时候，他的眼角余光，似乎瞥到……
沙发上，那个刚才还空着的位置，坐垫微微凹陷了下去一点点。就好像……刚刚真的有什么东西坐在上面，然后在他开灯的一瞬间消失了，只留下一个几乎无法察觉的痕迹。
而且，空气里，似乎弥漫开一股极其微弱的、纸张特有的陈旧气味。
王志文猛地转身！沙发上依旧空空如也。
但他清晰地看到，在沙发旁边，光洁的地板上，静静地躺着一小片黄色的碎纸。崭新的，像是刚刚掉落的。
“啊……！！！”
王志文终于彻底崩溃了。他发出一声尖叫，连滚带爬地逃回二楼卧室，死死锁上门，用身体顶住，整个人蜷缩在角落里，瑟瑟发抖，嘴里发出无意义的呜咽。
他知道，它来了。
它跟着他回来了。
那个被莉莉扔掉的纸人……或者说，那个占据了纸人躯壳的东西……并没有消失。它跟着他，回到了这里。
它杀了莉莉，也选中了他。
从那个夜晚，在车上对视的那一刻起，或许更早，从莉莉决定把它带上的那一刻起，他就已经被标记了。
门外，寂静无声。
但王志文能感觉到。它就在外面。隔着这扇薄薄的门板。
它很有耐心。它会一直等。
等待一个合适的时机，把他也变得和莉莉一样……一具被抽走骨头、脸上画着诡异笑容的皮囊。或许，会成为它新的“躯壳”？
绝望和恐惧如同冰冷的潮水，将他彻底淹没。他逃不掉了。这个城市很大，但没有他的藏身之处。那个东西，不是物理距离可以摆脱的。
时间一点点流逝，每一秒都是煎熬。
突然，卧室的顶灯，闪烁了几下，熄灭了。紧接着，走廊外的声控灯，似乎被什么惊动，啪一声亮了，昏黄的光线从门缝底下渗进来一丝。
门缝下的光影中，一个纤细扭曲的阴影，缓缓地一寸一寸地移过。那形状，绝不可能是人的影子。更像是一个用纸糊成的、关节僵硬的人形轮廓，在以一种极其怪异的姿势，蹒跚行走。
阴影在门前停顿了片刻。
王志文死死捂住自己的嘴，不敢发出一点声音，眼泪和冷汗混在一起，模糊了视线。
门外，响起了极其轻微的、纸张摩擦的沙沙声。一下，一下，像是在试探，又像是在宣告。
然后，阴影移开了。声控灯熄灭。门外重归一片死寂的黑暗。
但王志文知道，它没走。它就在那里。在黑暗里，用那双空洞的墨点眼睛，“看”着这扇门。等待他精神崩溃，等待他主动开门，或者……等待它自己进来。
故事的最后，这座喧嚣的都市里，多了一个沉默的疯子和一桩无法破解的悬案。而深夜里，在一些特定的圈子，流传起一个新的、细思极恐的怪谈：如果你在深夜的偏僻路段，看到一个做工粗糙、面带诡异笑容的旧式纸人，千万不要因为好奇而靠近，更不要试图把它带走。
因为，那空荡荡的纸壳里，可能已经住进了什么东西。它正渴望着一具……温暖的、有骨有肉的新家。