村里好几户人家养的家禽，主要是鸡，开始出问题。不是莫名其妙地死了，就是变得蔫头耷脑，不下蛋。死掉的鸡也看不出什么外伤，就是硬邦邦地挺在那里。
开始以为是发了鸡瘟，但兽医看了也说不出个所以然。而且，死的鸡都是在靠近后山那一侧的鸡圈里的。
流言又起来了，说那是“红头鬼”在吸牲口的精气。
王国祥家的鸡也死了两只。李正翠心疼得直骂街，一边骂那挨千刀的鬼，一边骂王国祥没本事，连鸡都看不好。王国祥闷着头抽烟，心里又怕又憋屈。
“狗日的，难道就任由这鬼东西祸害？”一天晚上，王国祥灌了几口烧酒，胆子壮了些，对李正翠说，“老子明天非要凑近了看看，到底是啥子名堂！”
李正翠吓了一跳：“你疯了！张强都不敢去，你去送死啊？”
“死个屁！”王国祥红着眼睛，“总不能让它把老子的鸡都祸害完！再说，它要真那么凶，早就进村害人了，为啥一直杵在那儿？说不定……就是个啥子我们没见过的玩意儿。”
话虽这么说，第二天真要去的时候，王国祥还是怂了。他在家磨蹭到快中午，日头最旺的时候，据说这时候鬼怪不出来。他找了根粗实的木棍拎在手里，又揣了把砍柴刀，一步步往后山蹭。
越靠近竹林，他的心跳得越快。阳光透过竹叶洒下来，在地上投下斑驳的光影，风一吹，影子乱晃，像无数只手在抓挠。他终于又看到了那片红色。
它还在老地方。在明亮的阳光下，那红色更加触目惊心，是一种非常纯粹、非常饱和的红色，确实不像自然界里常见的东西。
王国祥停住脚步，离着大概二三十米远，能看清个大概轮廓。那东西……似乎真的有点像个人形，上面圆乎乎的，是汗。
那东西一动不动。
周围只有风吹竹叶的沙沙声。
王国祥盯着看了足足一炷香的功夫，眼睛都酸了，那红色没有任何变化。他心里的恐惧，慢慢混进了一丝奇怪的感觉。这玩意儿……也太“稳”了。鬼是这么当的吗？
他想起前几天张强扔石头，石头都快砸到了，它也没反应。要是真是什么恶鬼，能这么忍气吞声？
一个大胆的念头冒了出来：这玩意儿，会不会根本就不是活物？或者……是个死物？
这个念头一起，王国祥的胆子莫名大了点。他左右看看，捡起一块尖利的石头，瞄准那红色，用力扔了过去。他扔得比张强准。
石头划过空气，“啪”一声，似乎打中了！
王国祥的心提到了嗓子眼。
只见那红色的东西，被石头击中后，微微晃动了一下，然后又恢复了静止。
就只是晃动了一下？既没有发出惨叫，也没有扑过来？
王国祥愣住了。他犹豫再三，强烈的好奇心压过了恐惧。他握紧木棍，一步一步，极其缓慢地挪了过去。
距离一点点拉近。十米，五米，三米……
那红色的全貌渐渐清晰。
当王国祥最终走到它面前，看清这到底是什么东西的时候，他整个人都僵住了，脸上的表情从极度恐惧变成了极度的荒谬和哭笑不得。
那根本不是什么鬼怪。
那是一个被丢弃的、半旧不新的儿童塑料雪橇板。大概是那种城里娃冬天滑雪用的，不知怎么被丢在了这里。雪橇板是鲜艳的红色，前面有点翘起，头，从远处看，确实有点像圆乎乎的脑袋。
之所以看起来红得那么刺眼，是因为这塑料质量很好，颜色鲜亮，而且这几天太阳暴晒，把它晒得更加亮眼。它之所以纹丝不动，因为它就是个死物。之所以觉得它“看”着村子，是因为它靠着的角度，正好让雪橇板翘起的那一面朝着村子的方向。
王国祥围着这“红头鬼”转了两圈，用棍子捅了捅。塑料发出沉闷的响声。他忍不住骂了一句极其难听的话，里面混杂着被这鬼东西吓了这么多天的恼怒，以及发现真相后的荒诞和放松。
那死掉的鸡呢？王国祥想了想，大概是天气太热，又可能是吃了什么不干净的东西，凑巧都发生在“红头鬼”传闻起来之后，人们就自然而然联系到了一起。自己吓自己罢了。
他摇摇头，苦笑一下，也懒得把这“红头鬼”搬走了，转身往回走。走到村口，遇到几个村民，看他从后山方向回来，都围上来问。
王国祥摆摆手，想说什么，又咽了回去。他想起这些天大家的恐惧，想起张强的怂样，想起自己被吓得好几晚没睡好。要是说出来就是个破雪橇板，多丢人啊？而且，这村里以后怕是少了点谈资。
他叹了口气，故作神秘地压低声音：“莫问那么多，那东西……邪性得很，莫去惹它。”
他这含糊的态度，反而更坐实了“红头鬼”的可怕。村民们看他不想多说，也不敢再问，只是眼神里的恐惧更深了。
王国祥终究没憋住，几天后还是把真相告诉了要好的邻居。消息像长了腿，没多久，全村人都知道了那吓人的“红头鬼”不过是个城里娃玩的破雪橇板。
大家伙儿先是笑，笑张强怂，笑自己吓自己。可笑着笑着，就没人笑了。就算知道了那不是鬼，还是没人愿意去碰那晦气东西，更别说把它拿回来了。因为它莫名其妙的出现本身就很诡异。那通往竹林近的路，依旧没什么人走。渐渐地，也就没人再提这茬了，仿佛那东西从来就不存在。
直到半年后的一个冬夜，月亮毛乎乎的，风刮得紧。有个晚归的村民，远远瞧见竹林边上有个白晃晃的影子，看不清脸，好像个子挺高，飘飘忽忽的。
那白影蹲在原来放雪橇板的地方，竟吹起笛子来，那调子幽幽咽咽，不成曲调，听得人头皮发麻。吹了一会儿，白影就拿起那个红雪橇板，像一阵烟似的，飘进竹林深处不见了。
那村民连滚带爬跑回村，吓得话都说不利索。第二天天一亮，几个胆大的结伴去查看，果然，那立了半年的红雪橇板没了踪影。
人们这才恍然大悟，脊梁骨窜起一股凉气——那红玩意儿本身不是鬼，可它的主人是！那是个真正的鬼影！谁也不知道那鬼为啥要把雪橇板放这儿半年，又为啥偏偏昨夜来取。
第二天，村民们在以前放雪橇板的地方，默默地烧起了香纸。青烟袅袅，混着冬日的寒气，飘向竹林的缝隙。往后，关于后山的禁忌，更深了。