那东西出现在后山竹林边的时候，王国祥还以为自己眼花了，直到他看清了那个颜色，鲜红得扎眼，像刚泼上去的血。
……
今年夏天热得邪乎，地上的土都被晒得冒烟。王国祥扛着锄头，拖着快散架的身子从地里往回走。日头已经偏西，但热气还没散，黏糊糊地糊在人身上。他抄了近路，沿着后山那片竹林边上走，想着赶紧回家灌一瓢凉水。
就是这时候，他眼角瞥见竹林边上，靠着一个东西。
不是人。
那东西大概有半人高，杵在那儿，一动不动。最吓人的是它的颜色——通体鲜红，红得发亮，在傍晚昏黄的光线下，格外刺眼。王国祥心里咯噔一下，汗毛都立起来了。他停下脚步，眯缝着眼仔细瞧。
那似乎是个……人影？但又不像，轮廓模模糊糊的，像个旧时候的稻草人，可谁家稻草人漆成这鬼颜色？而且，那红色太正了，鲜红鲜红，像是刚用红漆刷过，又像是……他不敢往下想。
“日他妈哟，啥子鬼东西？”王国祥低声骂了句，给自己壮胆。他左右看了看，四周静悄悄的，只有知了在拼死命地叫。他咽了口唾沫，心里犯嘀咕：是哪个龟儿子搞的恶作剧？还是老子热昏头了？
他不敢再走那条路，绕了个大圈子，一路小跑回了家。到家门口，他心还怦怦直跳。
他婆娘李正翠正在灶屋里忙活，见他气喘吁吁地进来，裤腿上还沾着泥，没好气地骂道：“你个砍脑壳的，死哪儿去了？这么晚才回来，魂遭鬼撵了哇？”
王国祥没心思跟她斗嘴，一屁股坐在门槛上，拿起水瓢舀了半瓢凉水，咕咚咕咚灌下去，才抹了把嘴，压低声音说：“屁！老子今天撞到鬼了！”
李正翠叉着腰，呸了一口：“青天白日的，你撞个锤子鬼！又跑到哪个寡妇门口去瞅了？”
“你龟儿莫乱说！”王国祥有点恼火，“正经的！后山竹林边上，立了个红兮兮的东西，吓人得很！”
“红兮兮的？”李正翠凑近了些，“啥子样嘛？是不是哪个娃儿丢的红书包？”
“屁的红书包！”王国祥比划着，“有半个人高，红得滴血一样，就杵在那儿，动都不动一下。老子看了一眼，心头瘆得慌。”
李正翠看他脸色发白，不像说谎，心里也有点打鼓，但嘴上还是不饶人：“看你那个批样子，胆子比屁还小！说不定是哪个砍脑壳的乱丢的塑料模特儿，或者是个红色的化肥袋子被风吹到竹子上挂起了。”
王国祥摇摇头：“不像，绝对不像。那颜色……太正了，邪门得很。”
两口子争了几句，也没争出个名堂。晚上睡觉，王国祥翻来覆去睡不着，一闭眼就是那片扎眼的鲜红。
第二天，王国祥下地的时候，故意又绕到后山竹林那边。他远远站着，不敢靠近。
那红东西还在老地方。
跟昨天一模一样的位置，一样的姿势，那片红色在白天看来，更加鲜艳夺目，甚至有点刺眼。周围有几只鸟雀飞过，却都远远地避开那片区域。
王国祥心里更毛了。要真是谁丢的垃圾，过了一夜，总该有点变化吧？可那东西就像焊在地上一样。他越想越怕，没敢多待，赶紧走了。
接下来的几天，关于后山出现“红头鬼”的消息，就像夏天的风一样，悄悄在村子里传开了。开始只是几个跟王国祥差不多时候收工的人，也说远远瞥见过。后来，传得越来越邪乎。
有人说，那根本不是个东西，是个穿红衣服的矮鬼，专门在傍晚出来。
有人说，看到那红色会动，有时候在竹林东边，有时候在西边，飘忽不定。
还有老人说，几十年前闹饥荒的时候，有个外乡人饿死在后山，穿的就是一件红褂子，这是怨气不散，化成鬼了。
村里胆大的二流子张强，听说了这事，叼着烟，满脸不屑：“锤子个红头鬼！看老子去把它拎回来，吓死你们这些龟儿子！”
几个年轻人在旁边起哄。张强把烟屁股一扔，真的就晃悠着往后山去了。不少人远远跟着看热闹。
王国祥也混在人群里，心里七上八下。
张强走到离竹林还有十几米的地方，停下了。大家都看清了，竹林边缘，确实有个鲜红的东西立着。张强骂了句脏话，弯腰捡起一块土疙瘩，用力扔了过去。
土疙瘩划了道弧线，飞进竹林，打在一根竹子上，啪的一声碎了。那红东西，纹丝不动。
张强脸上有点挂不住，又捡起一块大点的石头，往前走了几步，使劲砸过去。
这次石头飞得更近，几乎是擦着那红东西的边落在地上。那红色，依然一动不动。
四周安静下来。看热闹的人都不说话了。张强脸上的嚣张变成了紧张，他死死盯着那片红色，喉结动了动，没敢再往前走。僵持了大概一根烟的功夫，他猛地转身，骂了句“日怪”，脚步飞快地走了回来，脸色不太好看。
连最混不吝的张强都怂了，这下，“红头鬼”的传闻算是坐实了。后山那片竹林，平时还有娃儿去捡竹笋，现在彻底没人敢靠近了，连带着那条近路，大白天都少有人走。
王国祥心里更是不安。他婆娘李正翠也开始信了，晚上睡觉，紧紧挨着他，小声说：“他爹，你说……那到底是个啥嘛？不会真是那个饿死鬼吧？要不要请个端公来看看？”
王国祥烦躁地翻了个身：“请端公？不要钱啊？再说，请来了又能咋样？万一惹恼了那东西，咋办？”他顿了顿，声音压得更低，“你莫说，我总觉得……那东西好像在瞅着村子。”
“你莫吓我！”李正翠掐了他一把，“你个砍脑壳的，说得老娘心里发毛。”
“真的，”王国祥回忆着，“你不觉得吗？它就杵在那儿，脸……如果那是脸的话，好像是朝着咱们村这边的。”
这话一说，两口子都感觉后背凉飕飕的。接下来的日子，整个村子都笼罩在一股诡异的气氛里。人们晚上早早关门，吃饭时的话题也总绕不开那“红头鬼”。有人晚上起夜，好像看到后山方向有一点点微弱的红光，一闪一闪的，像眼睛，又像香头。但没人敢去证实。
王国祥地里的活不能停，每天还得硬着头皮经过那附近，只是再也不敢靠近，每次都远远绕行，快步走过，感觉那片红色像针一样扎在背上。
又过了几天，更邪门的事发生了。