老王蹲在马路牙子上，狠狠嘬了一口快要烧到过滤嘴的烟屁股，浑浊的眼睛盯着马路对面那家新开张的肉铺。
招牌崭新，红底白字——“刘记鲜肉”，俗气，但透着一股邪门的干净。
已经是第三天了。这家肉铺像是凭空冒出来的，就在原来那家倒闭了半年的粮油店旧址上。开业悄无声息，没有鞭炮，没有花篮，甚至连个像样的开业折扣都没有。可怪就怪在，它的生意好得离谱。
现在才早上六点多，天刚蒙蒙亮，透着一种灰败的青色。肉铺门口已经排起了不算长但绝不算短的队伍。
排队的人都很安静，没人交谈，没人玩手机，就那么直勾勾地盯着肉铺那扇紧闭的卷帘门，眼神里有一种近乎贪婪的渴望。
老王在这片老城区当了十几年的清洁工，什么样的人都见过，可这种眼神，让他心里头发毛。那不像是在等买肉，倒像是在等什么救命的东西。
老王的搭档，一个二十出头的小伙子，外号叫猴三，凑过来顺着老王的视线看去，咂了咂嘴：“啧，王叔，看啥呢？又是那家肉铺？邪门得很。”
“你也觉得邪门？”老王把烟屁股摁灭，扫起脚边的落叶。
“能不邪门吗？”猴三压低声音，“我跟你讲，昨天我妈非让我来这买点排骨，说是隔壁张婶吹上天了，说什么这辈子没吃过这么香的肉。我拗不过，就来排队了。”
“然后呢？”
“他妈的……”猴三咽了口唾沫，脸上有点后怕，“那肉是真香啊！离着老远就能闻到一股……说不出的香味，勾得你肚子里馋虫直叫唤。可你一靠近那铺子，特别是看到那卖肉的老板，就感觉不对劲。”
老王没说话，示意他继续。
“那老板，姓刘，看着挺普通一个中年男人，胖乎乎的，一脸笑。可他那笑，僵得很，皮笑肉不笑的，眼神一点温度都没有。最怪的是他那双手，白净得不像话，手指头又短又粗，捏着那把切肉刀，唰唰唰，分毫不差。”猴三比划着，“关键是他碰那肉的时候……我说不上来，就觉得那肉在他手里，好像……好像还在微微动似的，当然，可能是我眼花了。”
“肉怎么样？”老王问到了关键。
“晚上我妈红烧了，香！真他妈的香！”猴三眼睛放光，随即又黯淡下去，“可是……王叔，我吃完之后，做了整整一晚上噩梦。梦见自己掉进了一个大肉堆里，周围全是红彤彤、颤巍巍的肉，喘不过气来。早上起来，浑身不得劲。”
老王皱紧了眉头。他不是没听说过风言风语。这片老城区，脏的臭的见多了，可这种怪事，还是头一遭。他记得前天，巷子尾那个泼辣的王寡妇，以前为了一毛钱能跟人骂半天街，自从在这家肉铺买过一次肉后，整个人都变了，见人也不骂了，眼神直勾勾的，嘴里老是念叨：“真香，明天还得去买……”
这时，肉铺的卷帘门“哗啦”一声被拉了上去。
排队的人群出现了一阵轻微的骚动，但很快又恢复了死寂。
老板，那个姓刘的胖子，系着一条沾满油污但诡异雪白的围裙，站在门口，脸上挂着那标志性的、僵硬的笑容。他没说话，只是做了个手势，队伍开始缓慢地向前移动。
老王推着清洁车，假装打扫，慢慢靠近肉铺。
一股浓郁的、难以形容的肉香飘了过来。那香味确实诱人，甜腻中带着一种原始的肉欲感，能轻易勾起人的食欲。
但老王吸了吸鼻子，在那浓郁的香味底下，他似乎嗅到了一丝难以捕捉的气味，不是铁锈，不是土腥，而是一种……类似于放置过久的油脂，或者是什么东西正在缓慢腐败的味道，很淡，几乎被肉香完全掩盖。
他朝肉铺里面瞥了一眼。
案板是新打的，木头纹理清晰，上面放着几把磨得锃亮的刀。钩子上挂着半扇猪，猪肉的颜色是一种异常鲜亮的红，脂肪层洁白细腻。看起来是上好的货色。
老板正熟练地给一个老太太切五花肉，他的手确实很白，白得有些不正常，动作精准得像个机器。
一切看起来都很正常，除了那份过度诱人的香气，和排队人群死寂的态度。
老王心里那点不安，越来越重。
晚上收工，老王拖着疲惫的身子回到他那间不大的平房。老婆是个荡妇，一天要日三次逼那种，前年跟个大屌男跑了，就剩他一个光棍，日子过得凑合。他煮了碗清汤挂面，没什么滋味。脑子里总是浮现出肉铺那鲜红的肉和老板白得刺眼的手。
隔壁传来一阵阵喧闹和女人的笑声，听着有点放浪。是租住在隔壁的那对年轻男女，男的好像叫强子，是个混混，女的叫小丽，在附近发廊卖逼，都不是什么正经人，平时动静就大。但今天这笑声，似乎格外兴奋，还夹杂着浓郁的肉香——是从隔壁飘过来的。他们也去那家肉铺买肉了。
“强子……干快点……”女人咯咯地笑着，声音黏腻。
“烂逼，今天这肉得劲吧？老子吃了，浑身是劲！”男人声音粗鲁，带着得意的喘息。
接着是一些不堪入耳的调笑和那种事的声音，中间还夹杂着对那肉的赞叹。
“这肉真他妈的香……比你都香……”
“死鬼……以后天天去买……吃了这肉，比柯基还厉害……”
老王听得心烦意乱，扒拉完面条，早早躺下了。夜里，他又听到了隔壁传来压抑的、像是做噩梦的呜咽声，还有牙齿摩擦的细微响动，持续了很久。
第二天，老王特意绕路从肉铺门口过。肉铺照常开业，排队的人似乎比昨天还多。他在人群里看到了强子，搂着小丽，两人眼睛放光地盯着肉铺里面，小丽脸上带着不正常的潮红，紧紧靠着强子。
“刘老板！今天多给我留点好肉！腰花！那玩意儿得劲！”强子嚷嚷着，声音沙哑。
肉铺里的刘老板抬起眼，僵硬地笑了笑，没说话，只是点了点头。他的目光扫过强子和小丽，老王似乎看到，那眼神里闪过一丝难以察觉的东西，像是……怜悯？或者说是某种等待。
下午，老王听说了第一个不好的消息。是菜市场另一个肉贩老张念叨的，老张的生意自从刘记开张后一落千丈。
“妈的，邪门！老王，你说那刘记的肉是哪儿来的？”老张愤愤不平，“我干了半辈子屠夫，就没见过品相那么好的肉！天天有，要多少有多少！这附近的养猪场都快倒闭了，他哪儿来的货源？”
老王心里咯噔一下。
更邪门的还在后头。傍晚时分，隔壁突然传来小丽尖厉的哭喊声，还夹杂着摔东西的声音。
“疯了！你他妈疯了！强子！你看看你像什么样子！”
老王和几个邻居被惊动，凑到门口。只见强子双眼赤红，喘着粗气，嘴角还沾着一点油渍，他死死抓着小丽的胳膊，力气大得吓人。
“肉！我要吃肉！再去买！现在就去！”强子嘶吼着，完全不像平时那个虽然混但还算有分寸的年轻人。
“没了！今天买的全吃完了！你松开我！疼！”小丽哭喊着。
“我饿！我饿啊！”强子猛地甩开小丽，像头困兽一样在屋里转圈，然后冲进厨房，传来翻箱倒柜的声音。小丽瘫坐在地上，惊恐地哭着。
邻居们议论纷纷，但没人敢上前。老王看到强子从厨房出来，手里竟然抓着一块生肉，看那颜色和油花，就是刘记的。他直接就把生肉往嘴里塞，大口咀嚼，血水和油脂顺着嘴角流下来。