我丈夫陈志开始每晚准时出门，却说不是去散步。
那天晚上十点整，陈志从沙发上站起来，拿起外套。电视里还在放着无聊的综艺节目。
“去哪儿？”我问，手里还织着毛线。
“出去走走。”他头也不回地套上鞋子。
“散步？这么晚？”
“不是散步。”他语气有点生硬，说完就拉开门走了出去。
门关上了。我愣了一会儿。陈志从来不是个爱晚上出门的人，他下班后就喜欢窝在沙发里，啤酒罐摆一地。更怪的是，他说“不是散步”。那是什么？
第一天我没在意。第二天，同样的时间，十点整，他又站起来了，动作和前一天一模一样。
“又出去？”我放下毛线。
“嗯。”
“到底干嘛去？”
“都说了，出去走走。”他这次看了我一眼，眼神有点空，没什么焦点。
“不是散步？”
“不是。”他拉开门，身影融入楼道的黑暗里。
我走到窗边，我们住在五楼。过了一会儿，看见陈志从单元门出来了。他走路的姿势有点怪，不像平时那样松松垮垮，而是挺直了背，步子迈得很均匀，不快不慢，径直朝着小区西边那个废弃的小公园走去。那个公园晚上根本没人去，连灯都没几盏好的。
一股说不出的凉气从我后背爬上来。这太反常了。
第三天，我忍不住了。快到十点时，我假装收拾厨房，眼睛却盯着客厅。十点整，陈志果然又像上了发条一样站起来，拿外套，穿鞋。
“陈志！”我喊住他，“你到底去干什么？连着三天了！”
他动作停住，慢慢转过头，脸上没什么表情：“有事。”
“什么事非得大晚上去？是不是……是不是外面有人了？”我故意这么说，想激他一下。
他脸上居然露出一丝像是困惑的神情，然后扯了扯嘴角，那不算笑：“胡说什么。就是……得去一趟。”
“去哪儿？我跟你一起去！”我放下抹布，作势要换鞋。
“不行！”他突然拔高声音，吓了我一跳。他很少这么大声跟我说话。他喘了口气，声音又低下去，带着一种奇怪的坚决，“你不能去。在家待着。”
说完，他几乎是逃也似的拉开门走了。我追到门口，只听到他急促下楼的脚步声。我再次冲到窗边。夜色中，他的身影依旧朝着小公园的方向，步伐还是那么僵硬、规律。
不对劲。这绝对不对劲。不是出轨，出轨不是这个样子。那是什么？沾上不好的东西了？赌钱？……还是更糟的？
第四天，我决定跟着他。晚上九点五十，我提前躲进了楼道上一层拐角的阴影里，那里能看到我家门口。心脏跳得厉害。
十点整，门开了。陈志走出来，动作精准得像个机器人。他轻轻带上门，然后转身下楼。我屏住呼吸，等了几秒，踮着脚尖悄悄跟了下去。
晚上的小区很安静，没什么人。我远远跟着陈志，借着路灯和绿化带的树木隐藏身体。他果然朝着小公园走去。那个公园很小，以前有些健身器材和一条石子路，后来据说因为产权问题荒废了，杂草丛生，晚上阴森得要命。
他走进了公园入口，身影被更深的黑暗吞没。我犹豫了一下，一咬牙跟了进去。公园里的空气好像都比外面凉几度。月光勉强透过稀疏的树枝，在地上投下斑驳诡异的光影。
陈志没有走那条主路，而是拐进了旁边一条更窄的、几乎被荒草淹没的小径。
我小心翼翼地跟着，脚踩在落叶上，发出细微的沙沙声，生怕被他发现。四周静得可怕，只有我的呼吸声和心跳声。
跟着跟着，我浑身的汗毛都竖起来了。
陈志不是在一个人走路。
他走在那条小径上，身体微微偏向右边，好像……好像他右边还有一个人，他在陪着那个人一起走。
他时不时会微微侧头，幅度很小，就像在听身边人低语。有时他的嘴唇还会轻轻动一下，仿佛在回应。但他的右边，空空如也。只有被月光拉长的、摇曳的树影。
我的血都凉了。他在干什么？梦游？可他从没有梦游的毛病。中邪了？
我就这样跟着，看着他对着身边的“空气”做出陪伴、倾听、偶尔回应的姿态，沿着那条荒草小径走了一圈。整个过程大概二十多分钟。他走得很慢，似乎是在迁就那个“不存在”的同行者的速度。
走到小径尽头，快要绕回公园入口时，陈志停了下来。他转过身，正面朝着右边那片空无一人之地，点了点头，脸上露出一个极其僵硬的、类似微笑的表情。
然后，他挥了挥手，像是在告别。
做完这个动作，他整个人的状态瞬间变了。挺直的背松垮下来，眼神也恢复了平时的浑浊，还打了个哈欠。
他挠了挠头，四下看了看，好像有点疑惑自己怎么会在这里，然后才晃晃悠悠地朝着家的方向走去。
我躲在树后，浑身冰冷，直到他走远了，才敢大口喘气。
那不是梦游。梦游醒来不会那么快恢复清醒，而且他刚才那一系列举动，太具体了，太有指向性了。他真的在和某个“东西”一起“散步”，还道别。
我跌跌撞撞地跑回家，比他先一步溜进门，假装一直在看电视。陈志回来后，一脸疲倦。
“回来了？散个步要这么久？”我强作镇定地问。
他打了个哈欠：“啊？没多久吧？可能走着走着就远了点。累了，洗洗睡了。”他完全不像记得刚才发生了什么事的样子。
第五天，十点整，他又要出门。我拦住他。
“陈志，我们谈谈。”
“谈什么？我赶时间。”他眼神又开始放空，心思明显不在这里。
“赶什么时间？你去见谁？”我盯着他的眼睛。
他皱起眉，显得很不耐烦：“你烦不烦？说了有事！”
“是不是去西边那个破公园？”我直接挑明了。
陈志猛地愣住，空洞的眼睛里闪过一丝极细微的慌乱，但很快又被一种更茫然的神色取代：“公园？什么公园……我不知道。我得走了。”他推开我，执意要出门。
恐惧和一种被蒙蔽的愤怒让我失去了理智。我冲进厨房，拿起那把最厚的切肉刀，冲出来挡在门口：“你今天不说明白，就别想出去！说！你到底去干什么？你每天晚上对着空气说话，你他妈是不是疯了！”
灯光下，陈志的脸突然扭曲了一下。不是愤怒，而是一种……难以形容的怪异。他看着我手里的刀，眼神里没有害怕，反而有种冰冷的陌生。
“臭逼，把刀放下。”他的声音很低沉，没有一丝波澜。
“我不放！你说清楚！”我尖叫着，刀尖对着他。
他突然朝我走了一步，动作很快。我下意识地往后退，手腕却被他死死攥住。他的手劲大得惊人，像铁钳一样。我从来没发现他有这么大的力气。骨头好像要碎了，我疼得叫出声，刀“哐当”一声掉在地上。
他凑近我，脸几乎贴着我的脸，呼出的气是凉的。“别碍事。”他一字一顿地说，眼睛里没有任何光彩，只有一片深不见底的黑，“她不喜欢等。”
她？
哪个她？
没等我想明白，陈志松开了我，捡起地上的刀，随手扔在旁边的鞋柜上，发出沉闷的响声。然后他像什么都没发生一样，拉开门走了出去。
我瘫坐在地上，捂着手腕，那里一圈青紫。刚才的陈志，根本不是我认识的那个有点怂、有点懒的男人。那眼神，那力气，那冰冷的语气……还有那句“她不喜欢等”。
巨大的恐惧像冰水一样浇透了我。那个“她”，就是每天和他一起“散步”的东西吗？它……缠上陈志了？
这一次，我没有跟去。我害怕了。我坐在冰冷的地板上，直到陈志回来。他依旧是那副刚醒盹的样子，对我手腕上的伤和地上的刀视而不见，嘟囔着“好累”就爬上床睡了。