川东的秋天，总是带着一股湿漉漉的霉味儿。山坳里的张家村被薄雾笼罩，稻田里的水汽和灶房里的炊烟混在一起，把整个村子熏得朦朦胧胧。
李大山扛着锄头往家走，嘴里叼着旱烟。
“狗日的天气，说凉就凉。”他啐了一口，抬头望了望天。夕阳像一团晕开的鸭蛋黄，软塌塌地挂在山头上，把西边的云彩染得血红。远处传来几声乌鸦叫，凄厉得让人心头发毛。
李大山的老婆王桂花正在灶房里忙活，锅里炖着猪肉白菜豆腐，热气腾腾。她是个前凸后翘的妇人，一张嘴从不饶人。
“死鬼，又死哪儿去了？天黑了才晓得回家，不怕被野狗叼了去？”见李大山进门，王桂花劈头就骂，“看你那双泥脚，老娘刚擦的地板哟！”
李大山把锄头往墙角一靠，涎着脸凑过去，在桂花大奶上捏了一把：“咋个嘛，想老子了？”
“爬开哦！”桂花一巴掌拍开他的手，“一身汗臭，熏死个人。快去洗洗，吃饭了。”
“怕啥子嘛，晚上睡觉还不是要脱。”李大山坏笑着，又凑上去要亲。
桂花抄起锅铲作势要打：“你个砍脑壳的，娃儿还在里屋做作业嘞！”
夫妻俩正闹着，门外突然传来一阵急促的敲门声。
“哪个？”李大山扯着嗓子问。
门外没人应声，只是又敲了三下。
“哪个龟儿子装神弄鬼？”李大山骂骂咧咧地走过去开门。
门外空无一人，只有秋风卷着几片枯叶打转。李大山刚要关门，低头一看，门槛上放着一个纸包。
“啥子东西？”桂花在围裙上擦着手走过来。
李大山捡起纸包，打开一看，里面是一撮乌黑的头发，用红绳系着，旁边还有一张黄纸，上面画着些弯弯曲曲的符号。
“哪个短命鬼搞恶作剧？”桂花凑过来看，眉头一皱，“看着邪门得很，快扔了它。”
李大山也觉得晦气，把纸包一团，扔进了灶膛。火苗一窜，把那撮头发烧得滋滋响，散发出一股怪味。
“啥子味道这么难闻？”桂花捂着鼻子。
“烧头发的味道呗。”李大山不以为然。
夫妻俩都没在意，吃完晚饭，看了会儿电视，就早早睡下了。
半夜里，李大山起来抽烟，借着窗外透进来的月光，看见墙角似乎有个黑影在动。
“啥子东西？”他嘟囔着，伸手去拉电灯绳。
灯亮了，墙角空空如也。
“大半夜不睡觉，搞啥子名堂？”桂花被灯光刺醒，不满地嘟囔。
“好像有耗子。”李大山说着，关了灯。
刚躺下没多久，那声音又响起来了。这次更清晰，像是有人在轻轻摩擦什么东西。李大山屏住呼吸细听，声音似乎是从床底下传来的。
他悄悄坐起身，摸出枕头下的手电筒，猛地朝床底下照去。
光柱在床底扫了一圈，除了几双破鞋和一个积满灰尘的箱子，什么也没有。
“日怪了…”李大山挠挠头，重新躺下。
就在这时，他感觉有一丝凉气吹在脖子上。
李大山浑身一僵，慢慢转过头。
黑暗中，他似乎看到一双白色的眼睛，正悬在离他不到一尺的地方，直勾勾地盯着他。
“啊！”李大山惊叫一声，连滚带爬地跌下床，慌乱中摸到电灯绳，猛地一拉。
灯光再次充满房间，除了被吵醒的桂花，什么也没有。
“李大山！你撞鬼了是不是？”桂花怒气冲冲地坐起来，“还让不让人睡了？”
“有…有东西…”李大山脸色发白，指着刚才的方向，“我刚才看到一双眼睛，白色的…”
“眼睛你个大头鬼！”桂花骂道，“定是你晚上喝了二两马尿，眼睛花了！”
李大山摇摇头，他明明看得真切。但眼下房间里确实什么都没有，他也不好再说什么，只好讪讪地爬回床上。
“睡吧睡吧，明天还要收稻子。”桂花翻了个身，不一会儿就打起了呼噜。
李大山却睡不着了，他睁着眼睛直到天亮，总觉得房间里有什么东西在盯着他。
第二天，李大山顶着两个黑眼圈下地干活，精神萎靡。同村的赵老汉见他这样，打趣道：“大山，昨晚被媳妇榨干了？”
李大山勉强笑笑，没说什么。收工回家时，赵老汉塞给他一张符：“听说你昨晚见东西了，这个拿着，辟邪的。”
李大山本想拒绝，但想到昨晚的情形，还是接了过来。
当晚，李大山把符贴在床头，心里踏实了不少。果然一夜无事，他睡得格外香甜。
可是第三天早上醒来，那张符不见了，只在墙上留下一块淡黄色的痕迹。
“奇怪，胶水干了？”李大山嘀咕着，四下寻找，却怎么也找不到那张符。
桂花一边盛粥一边说：“一张破纸掉了就掉了，吃饭。”
李大山心里不安，但也没多说。吃完早饭，他扛起锄头正要出门，突然感觉一阵头晕，差点栽倒在地。
“咋个了？”桂花赶紧扶住他。
“没事，可能起猛了。”李大山摆摆手，但脸色明显不好看。
接下来的几天，李大山越来越没精神，整天昏昏欲睡，脸色蜡黄。去村医生那看过，也说不出个所以然，只开了些补药。
桂花急了，偷偷去找村头的刘神婆。刘神婆七十多了，据说能通阴阳，村里有什么邪门事都找她。
刘神婆听完桂花的描述，闭眼掐指算了算，突然脸色大变：“不好喽！你家大山是被无常鬼盯上了！”
“无常鬼？”桂花心里一紧。
“是啊，白无常索命，黑无常勾魂。这是有鬼差要抓你家男人啊！”刘神婆神秘兮兮地说，“你仔细想想，最近有没有遇到什么怪事？”
桂花想起那天晚上的纸包：“前几天有人在家门口放了一包头发…”
“这就对了！”刘神婆一拍大腿，“有人用邪术把大山的命卖给了无常鬼，现在鬼差已经上门了！”
桂花吓得腿软：“那咋个办嘛？”
刘神婆摇摇头：“难办哟！无常鬼一旦盯上谁，不见血不收手。不过…”
“不过啥子？”桂花急忙问。
“听说这无常鬼有个规矩，要是能熬过七七四十九天，它就会去找下一个。”刘神婆压低声音，“但这期间，千万不能让它碰到人的身子，一碰魂就没了。”
桂花魂不守舍地回到家，见李大山躺在床上，气若游丝，心里又急又痛。
“咋个了嘛，一脸丧气样？”李大山勉强笑道，“老子还没死嘞。”