我从未想过，一辆车能让我感到如此恐惧，尤其是当它是一辆纸车。
这事儿得从上个月说起。那天晚上我加班到深夜，开车回家时已经快凌晨一点。我拐进那条回家的必经之路——一条没有路灯的老旧公路，两边是黑压压的树林。路上空无一人，只有我的车灯切割着前方的黑暗。
就在这时，我看到了它。
一辆白色的轿车停在路边，外形很普通，像是十几年前的款式。起初我没在意，以为只是辆抛锚的车。但当我驶近时，才发现不对劲——那车在月光下显得过于苍白，表面没有任何反光，就像是用厚纸板糊成的。
更诡异的是，透过车窗，我能看到驾驶座上有人影在动。
我放慢车速，好奇心战胜了理智。大半夜的，谁会开这种车停在荒郊野外？就在我几乎与那车平行时，我突然看清了驾驶座上的“人”。
那不是活人。那是一具高度腐烂的尸体，脸部肌肉已经脱落大半，露出森白的头骨。但它却在开车，腐烂的手指搭在方向盘上，空荡荡的眼窝直视前方。
我猛踩油门，心脏狂跳着逃离了那里。后视镜中，那辆纸车依然静静地停在原地，仿佛只是我的幻觉。
回到家时，妻子小丽已经睡了。我没敢告诉她我看到了什么，怕她骂我胡思乱想。接下来的几天相安无事，我几乎说服自己那只是疲劳产生的幻觉。
直到一周后的晚上，我又看到了那辆纸车。
这次它不在路边，而是在行驶中——就在我的车后面。
我正开车回家，无意中瞥了眼后视镜，顿时浑身冰凉。那辆苍白的纸车跟在我后面，保持着不远不近的距离。透过挡风玻璃，我能看到驾驶座上那个腐烂的司机。
我猛踩油门，试图甩掉它。但无论我开多快，它始终跟在后面，不靠近也不远离，就像个幽灵般如影随形。更可怕的是，我发现路上的其他车辆似乎都看不见它，有几次它差点被别的车撞上，但那些司机毫无反应。
我拐进一条小路，发疯似的绕了几圈，终于在后视镜里看不到它了。
我把车停在离家不远的路边，浑身被冷汗湿透，双手颤抖得几乎握不住方向盘。
“你最近怎么了？魂不守舍的。”第二天早饭时，小丽一边涂口红一边问我。她穿着真丝睡裙，领口开得很低，但我完全没心情欣赏。
“没什么，就是工作太累了。”我低头喝着粥，不敢看她的眼睛。
小丽嗤笑一声，脚在桌下轻轻蹭我的腿：“得了吧，是不是看上哪个小妖精了？昨晚你在床上都没碰我。”
“别胡说，我就是累了。”我推开她的脚，起身准备去上班。
小丽不满地撇撇嘴：“今晚早点回来，我都独守空房多少天了。”
我点点头，心里却想着那辆纸车。它会不会再次出现？
接下来的几周，纸车出现的频率越来越高。不仅是在晚上，有时大白天也能在车流中瞥见它那苍白的身影。它从不主动靠近，只是默默地跟着，仿佛在等待什么。
我开始失眠，整天提心吊胆，连工作都受到了影响。小丽显然注意到了我的异常，但她以为我是有了外遇，整天阴阳怪气地说话。
“又加班？加到哪里去了？”她有一次冷笑着问，“别是加到别人床上去了吧？”
我懒得解释，就算说了她也不会相信。
直到那个雨夜，一切都变了。
那天我加班到很晚，离开公司时已经快午夜十二点。天空下着毛毛雨，街道上雾气弥漫，能见度很差。我小心翼翼地开着车，不断瞥向后视镜，生怕那辆纸车再次出现。
一路上平安无事，我稍微放松了警惕。就在我拐进离家最近的那条小路时，它突然出现了——不是从后面，而是从对面车道径直朝我冲来。
我猛打方向盘试图避让，但已经太晚了。纸车以不可思议的速度撞上了我的车头。
没有金属撞击的巨响，没有玻璃破碎的声音。两车相撞的瞬间，我只听到一种沉闷的、类似厚纸被撕裂的声响。
安全气囊没有弹出，我甚至没有感受到太大的冲击力。但我清楚地看到，纸车的车头像真正的纸一样被撕开，而从裂口中涌出的，是大片暗红色的液体和类似内脏的物体。
更恐怖的是驾驶座上的那个“司机”。在撞击的瞬间，它的身体像装满液体的塑料袋一样爆开，腐烂的内脏和暗红的血液喷溅出来，一些甚至溅到了我的挡风玻璃上。
我僵在驾驶座上，眼睁睁看着那些黏稠的、带着恶臭的液体顺着玻璃滑落。透过血污，我能看到纸车驾驶座上一片狼藉——碎裂的骨头、粘连着肉块的器官，还有一个几乎完整的、但已经腐烂的人头。
那人头的眼睛半睁着，空洞地望着我。
我鼓起平生最大的勇气，颤抖着解开安全带，推开车门跌跌撞撞地跑向纸车。我要确认这不是幻觉，我要证明自己没疯。
当我靠近纸车时，浓烈的腐臭味几乎让我呕吐。
车体确实是用某种厚纸板制成的，但被撕裂的断面处正在渗出暗红色的液体。驾驶座上的残骸如此真实，每一处细节都清晰可见——断裂的肋骨从腐烂的胸腔刺出，肠子像一团纠结的蛇堆在座椅上，那颗人头上的头发还粘着干涸的血块。
我伸手触摸车门，指尖传来的触感冰冷而潮湿，就像摸到了一具尸体。就在这时，纸车开始像浸水的纸箱一样软化、坍塌，最后化作一滩混着血水的纸浆，渗入路面消失不见。
只剩下我站在原地，身上沾满血污，我的车头却完好无损——仿佛刚才的一切从未发生。
“你他妈死哪儿去了？”一进门，小丽就气势汹汹地冲过来，“都几点了？打你电话也不接！”
她突然停住，皱起鼻子闻了闻：“什么味道？这么腥...你身上是什么？”她指着我衬衫上的暗红色污渍。
我低头看去，那些从纸车上溅到的血污还在，散发着淡淡的腐臭味。
“我...我撞到东西了。”我哑声说。
小丽的脸色由愤怒转为惊恐：“你撞人了？老天，你撞人了是不是？”她抓住我的手臂摇晃。
“不是人...是一辆车，一辆纸车...”我语无伦次地解释着。
小丽猛地甩开我的手，眼神里满是怀疑和恐惧：“你他妈疯了吧？说什么胡话！是不是喝酒了？”她凑近闻我的呼吸。
“我没有喝酒！你看这些血！”我指着衬衫上的污渍，“这就是证据！”
小丽仔细看了看那些污渍，突然冷笑起来：“这他妈是番茄酱吧？你当我是傻子？”她用手指沾了一点放进嘴里，随即吐了出来，“我呸！这什么鬼东西？”