“我……我可能撞到什么东西了。”赵斌颤抖着说
他猛踩油门，破旧的桑塔纳发出一声嘶哑的咆哮，轮胎碾过湿漉漉的路面，将车后那团蜷缩在路中央的“东西”远远甩开，迅速被深沉的夜色吞噬。他双手死死攥着方向盘，指关节因为用力而发白，手心里全是冰凉的冷汗。
“你他妈疯了！干嘛不停车看看！”副驾驶上的妻子张丽尖声叫道，涂着鲜红指甲油的手紧紧抓着车门上方的扶手，胸口剧烈起伏。
“看个屁！”赵斌喘着粗气，眼睛死死盯着前方被车灯切割开的黑暗公路，“这荒郊野岭的，连个鬼影子都没有，你告诉我那能是个啥？万一是拦路打劫的怎么办？”
“可……可那好像是个人形啊！”张丽的声音带着哭腔，回头透过后窗玻璃望去，只有无边无际的黑暗，“我好像看见它……它动了一下！”
“放屁！你看花眼了！”赵斌粗暴地打断她，试图用音量掩盖内心的恐惧，“那就是条野狗！或者不知道哪个王八蛋扔在路中间的破麻袋！这鬼天气，这鬼地方，停下来才是找死！”
他嘴上这么说，但心脏却像被一只无形的手攥紧，疯狂跳动。那不是野狗，也不是麻袋。在车灯掠过的一瞬间，他清楚地看到，那是一个蜷缩着的、苍白的人形轮廓，似乎还抬了一下头……但他不敢深想，只能把油门踩得更深，仿佛这样就能把刚才那一幕彻底甩掉。
车内的气氛降到了冰点。收音机早就没了信号，只剩下滋滋的电流声。张丽不再说话，只是蜷缩在座位上，不时偷偷瞥一眼后视镜，仿佛害怕那东西会追上来。赵斌则一言不发，紧绷着脸，把车开得几乎要飞起来。
他们刚从一场索然无味的乡下亲戚葬礼上回来，本来心情就糟透了，没想到回城的路上还遇到这种邪门事。这条老省道年久失修，路灯稀疏，大部分路段只能靠车灯照明，四周是连绵的丘陵和黑压压的树林，平时白天车就不多，到了夜晚，更是寂静得可怕。
终于，远处出现了城市的灯火，像是一把救命的稻草。赵斌稍稍松了口气，但握着方向盘的手依旧僵硬。进城，回家，把车停进车库，两人几乎是小跑着冲进了电梯。
“斌子，你……你确定没事吗？”一进家门，张丽就迫不及待地问，声音还在发抖。
“能有什么事？”赵斌脱下外套，重重地扔在沙发上，给自己倒了一大杯凉水，咕咚咕咚灌下去，“说了是条野狗！别自己吓自己！”他故意用不耐烦的语气说道，但眼神却不敢与妻子对视。
这一夜，两人都睡得极不踏实。赵斌一闭眼，就是车灯前那一闪而过的苍白影子和似乎抬起的头。张丽则不断被噩梦惊醒，梦里总有个看不清脸的东西，慢悠悠地跟在他们车后面，怎么甩也甩不掉。
第二天是周末，赵斌却一大早就醒了，或者说，他几乎一夜没合眼。他鬼使神差地走到楼下车库，围着那辆桑塔纳转了好几圈。车头左侧，靠近保险杠的位置，有一块不太明显的擦痕，还沾着几点已经发黑的、黏糊糊的污渍，不像是泥土，也不像是油漆。
他用手指抹了一点，凑到鼻尖闻了闻，有一股难以形容的、混合着土腥和淡淡腐朽的气味。他的心猛地一沉。这不是撞到普通东西会留下的痕迹。
接下来的几天，俩人随时随地关注新闻，但没有任何关于那条路车祸的报道。赵斌变得疑神疑鬼，他不敢再开那辆车上班，宁愿去挤地铁。晚上睡觉，一点细微的声响就能让他惊醒。他开始频繁地做同一个梦：他在那条漆黑的公路上不停地开车，后视镜里，总有一个模糊的白点，不近不远，不紧不慢地跟着。他加速，白点也加速；他减速，白点也减速。
张丽的情况也好不到哪去。她变得神经质，总觉得背后有人盯着，晚上不敢一个人呆在家里。夫妻间的对话也越来越少，偶尔开口，也充满了火药味。
“你看看你现在的样子！像个惊弓之鸟！”赵斌烦躁地抱怨，“都说了没事了！”
“没事？那你为什么不敢开那辆车？为什么晚上睡觉一身冷汗？”张丽反唇相讥，“赵斌，你肯定撞到东西了！你是不是撞到人了？”
“闭嘴！你他妈再胡说八道试试！”赵斌像被踩了尾巴的猫一样暴跳如雷。
争吵越来越多，内容也越来越下流刻薄，仿佛只有用最恶毒的语言攻击对方，才能暂时驱散盘踞在各自心头的恐惧。往日那点夫妻情分，在巨大的心理压力下迅速消磨殆尽。
大约一周后，真正的怪事开始了。
先是赵斌发现，他放在书房桌子上的钢笔，笔尖总是莫名其妙地朝着同一个方向——窗户的方向，就像被什么东西吸引着。他每次把它摆正，过不了多久，它又会自己悄悄转过去。
然后，他总在深夜听到一种极其细微的、若有若无的摩擦声，像是有人用指甲在轻轻刮擦着门板，又像是某种东西在地上拖行的声音。可每次他屏住呼吸仔细去听，那声音又消失了。他打开门，走廊上空空如也。
最让他毛骨悚然的是，他放在阳台上的几盆绿植，靠近外侧的叶子开始出现不正常的枯萎，不是缺水的那种黄，而是一种失去生机的灰败，像是被什么东西瞬间抽走了生命力。
张丽也遇到了怪事。她晾在阳台上的衣服，特别是赵斌的衬衫，肩部位置总会出现一些难以洗掉的灰色指印，像是被什么脏手摸过。她起初以为是赵斌自己不小心蹭的，但赵斌矢口否认。
恐惧像潮湿的霉菌，在这个家里无声地蔓延。他们不再争吵，取而代之的是一种令人窒息的沉默。两人都心照不宣地回避着那个夜晚的话题，但恐惧却无处不在。
赵斌以肉眼可见的速度憔悴下去。他眼窝深陷，脸色蜡黄，整天精神恍惚。公司同事都以为他生了重病，劝他去医院看看。但他自己知道，这不是病。这是一种被什么东西盯上了的感觉，如影随形，冰冷刺骨。
他又开始失眠，只好依赖安眠药。但即使吃了药，也睡得极不安稳，总是被各种诡异的梦境纠缠。梦里，他反复回到那条公路，车灯前不再是模糊的影子，而是一个清晰无比、面色惨白、没有瞳孔的男人，正对着他，缓缓抬起手，指向他。