这是一种祭祀，也是一种交易：我们献上丰盛的食物以及食物所承载的“饱”与“满足”的意念，满足它们的渴求，送它们离开，换回村子的安宁。
虽然听起来迷信，但在那种无处不在的诡异恐怖氛围下，这成了唯一的选择。
农历七月十四，中元节前夜，村里杀猪宰羊，蒸馍煮酒，女人们拿出最好的手艺，准备了各式各样的菜肴。傍晚时分，在村口的老槐树下，几十张八仙桌拼接成一条长长的宴席，上面摆满了鸡鸭鱼肉、瓜果蔬菜、米饭馒头、酒杯茶盏。每一道菜都热气腾腾，香气四溢。
然而，在这丰盛的宴席周围，气氛却凝重得可怕。没有一个孩子嬉笑打闹，没有一个人说话，只有人们默默摆放食物时压抑的呼吸声和碗筷轻微的碰撞声。
摆放完毕，三叔公带领几位长者，在席首点燃了香烛，进行了简单的祷祝，内容无非是“敬请享用，佑我平安，食毕归去”之类。
随后，全村人默然无声地迅速退回家中，紧闭门窗，熄灯灭火。整个洼子村瞬间陷入一片死寂和黑暗之中，仿佛一座空村。我和三叔公躲在离村口最近的他家阁楼上，透过木板缝隙，屏息凝神地观察着外面。
时间一分一秒地过去，四周万籁俱寂，连虫鸣都消失了。那种寂静，沉重得让人心慌。
约莫子时前后，那熟悉的灰雾，再次出现了。
它们如同无声的潮水，从四面八方的山林里渗出，贴着地面，向村口汇聚。这一次，灰雾明显浓稠了许多，其中那些蠕动的、模糊的影子也清晰了不少。它们不再是无序地流窜，而是全部朝着一个目标——那桌琳琅满目的百家宴——蜂拥而去。
接下来的景象，让我终生难忘。
没有欢呼，没有争抢，甚至没有一丝一毫的声音。
那些灰影扑到宴席前，并没有显现出具体的形态，只是雾气的浓度骤然增加，仿佛给每一道菜、每一碗饭、每一杯酒都罩上了一层灰色的薄纱。
然后，恐怖而诡异的一幕发生了：宴席上那些热气腾腾、色泽诱人的菜肴，以惊人的速度失去光泽、香气和热度。红烧肉迅速变得黑硬干瘪，如同木炭；整条蒸鱼萎缩成灰白的鱼干；翠绿的蔬菜枯黄卷曲，化为粉末；饱满的馒头塌陷下去，表面布满霉斑；醇香的美酒在杯中瞬间蒸发，只留下浑浊的残渣……
一切的发生都在绝对寂静中进行。没有咀嚼声，没有吞咽声，没有杯盘碰撞声。只有一种彻底的、快速的“衰败”和“消亡”。
仿佛有一张无形的、贪婪到极点的巨口，在一瞬间吸走了所有这些食物所蕴含的一切能量、一切滋味、一切“存在感”。
不过短短一炷香的时间，长达数十米的丰盛宴席，变成了一桌桌摆放整齐的、焦黑干枯、形同灰烬的废弃物。仿佛它们已经在露天摆放了数十年，历经了风吹日晒，彻底碳化。
灰雾似乎“满意”了。它们开始缓缓后退，如同退潮般，向着来时的山林流去。那些蠕动的影子也融入雾中，逐渐消散。
它们离去时，雾气似乎淡了一些，那些影子也仿佛不再那么焦躁急切。
当最后一缕灰雾消失在进山的小路尽头时，笼罩在洼子村上空那种令人窒息的压抑感，也随之消失了。
夏夜的虫鸣和蛙声，重新响起。
全村人彻夜未眠。天亮时分，人们小心翼翼地打开房门，聚集到村口。看到那长桌如同被烈火焚烧过又冷却了无数年的宴席残骸，所有人都倒吸一口凉气，默然无声。
没有人说话，但每个人脸上都露出了如释重负的表情。
接下来的几天，村里再没有发生任何怪事。那令人作呕的腐烂气味消失了，贴地而行的灰影也再也没有出现，张老七家幸存的水稻恢复了生机。
村子恢复了往日的宁静。阳光依旧灿烂，梯田依旧翠绿，远山依旧云雾缭绕，仿佛一切都不曾发生。
但我知道，有些东西不一样了。离开洼子村的前一晚，我又和三叔公坐在院坝里乘凉。他望着星空，慢悠悠地说：“饿鬼道，其实离咱们从来都不远。”
“它们不是镜子里的影像，不是井里的冤魂，它们可能就是某种我们无法理解的‘存在’。也许是一种自然的平衡，对贪婪的惩罚，或者只是这山野间另一种我们看不见的活法。它们不需要说话，不需要留下脚印，它们只是…饿。”
“今年的送走了，明年，后年，或许哪一年，它们还会再来。只要这山里还有饥饿，只要这世道上还有贪求，那条‘道’就永远开着。”
我顺着他的目光望去，群山沉默，星空浩瀚。人间灯火与无声的黑暗之间，仿佛只隔着一层薄薄的纱。那些我们坚信不疑的常理和逻辑，在更古老、更庞大的秩序面前，或许脆弱得不堪一击。
洼子村的宴席散了，灰雾走了，生活继续。但我知道，在某个看不见的维度里，永恒的饥渴仍在流动。而人世间的一切丰盛与满足，都不过是短暂地照亮了深不见底的黑暗，旋即又被吞没，仿佛盛宴终成灰。