夏日傍晚的河洼村美得像幅画。夕阳把天边染成橘红色，炊烟从各家屋顶袅袅升起，远处稻田泛着金绿色的光，河面上蜻蜓点水般掠过几只水鸟。
张万有扛着锄头从田埂上往回走，汗水浸透了他褪色的汗衫。他今年四十七，黝黑的脸上刻着岁月的沟壑，身子骨却还硬朗得很。
“万有，收工啦？”村头的李老汉蹲在槐树下抽旱烟。
“收了收了，这天热得人发昏。”张万有抹了把额头的汗，眼睛不自觉地瞟向远处那条波光粼粼的河。
“最近少去河边晃悠，”李老汉吐出口烟圈，眯着眼说：“听说上游淹死个娃，水皮鬼又该出来找替身了。”
张万有嗤笑一声：“都啥年代了，还信这些。”
话虽这么说，回家的路上，他的脚步却不自觉地加快了。河洼村傍水而居，祖祖辈辈都传着水皮鬼的传说——那是一种淹死鬼变的邪物，薄得像张皮，贴在水面上漂，专拉活人下水做替身。
张万有推开自家院门时，媳妇王先琴正在灶台前忙活。她比万有小五岁，身材丰腴，胸脯鼓胀胀的几乎要撑开那件碎花衬衫，腰臀间的曲线看得万有喉头一紧。
“看啥看？没见过娘们？”王先琴白了他一眼，手里炒菜的铲子却没停，“一身臭汗，还不洗洗去？”
万有咧嘴一笑，凑过去在她肥厚的屁股上捏了一把：“这不正想着洗吗？要不一起？让我看看。”
“去你娘的，”王先琴笑骂着踹他一脚，“天天掰开逼看还不够？锅里做着饭呢。”
万有哼着小调拎了桶水去后院冲凉，心里却莫名想起李老汉的话。他晃了晃头，觉得自己真是越活越回去了。
晚饭后，万有躺在院里的竹椅上乘凉，王先琴收拾完碗筷，扭着腰走过来一屁股坐他腿上。
“死鬼，今天挣了多少？”她一只手不老实地摸进万有的汗衫里。
万有在她腰上掐了一把：“二百三。明天要是能把东头那块地锄完，还能再多点。”
王先琴俯身在他耳边吹气：“那今晚可得好好犒劳犒劳你...”她的手往下探去，“哟，这就精神了？”
两人正闹得欢，忽听院外传来一阵急促的脚步声。
“万有哥！万有哥在家吗？”是邻居赵四的声音，透着慌张。
万有悻悻地爬起来，王先琴赶紧整理好衣服去开门。
赵四站在门外，脸色苍白：“万有哥，我家二狗不见了！”
二狗是赵家六岁的小儿子，天擦黑时还在院里玩，一转眼就没了踪影。全村人打着手电火把找到半夜，最终在河边发现了孩子的小拖鞋。
“准是让水皮鬼拉去了！”赵四媳妇哭得撕心裂肺。
万有心里咯噔一下，莫名想起下午李老汉的话。村里几个壮年男子撑着船在河上找了一夜，什么也没找到。
第二天一早，万有下田时特意绕远避开了河边。然而心里那股不安却像种子一样生根发芽。
事情过去三天了，二狗活不见人死不见尸。村里人暗地里都说是水皮鬼作祟，连晚上出门的人都少了。
这天天刚黑，万有从邻村喝喜酒回来，已有七八分醉意。为了抄近路，他鬼使神差地走上了河边那条小路。
月光下的河面平静得像块玻璃，偶尔被风吹起细微的涟漪。万有哼着小调往前走，心里盘算着今晚怎么折腾王先琴那娘们。
就在这时，他瞥见河面上有什么东西。
那像是一张人形的薄膜，半透明，几乎与水融为一体，正随着水波轻轻晃动。它没有五官，但万有却能感觉到它在“看”着自己。
万有的酒瞬间醒了大半。他僵在原地，两腿像灌了铅一样动弹不得。
那东西缓缓向岸边漂来，没有声音，没有波纹，就像一张纸片在水面上滑行。万有甚至能看清它薄如蝉翼的边缘在月光下泛着诡异的微光。
他猛地转身就跑，跌跌撞撞地跑回家，“砰”地一声撞开院门。
王先琴正在院里晾衣服，被他的样子吓了一跳：“撞鬼了你这是？”
万有脸色惨白，嘴唇哆嗦着说不出话，只是反手死死插上门闩。
那晚万有发起了高烧，迷迷糊糊中胡话不断，尽是“水皮”、“薄薄的”、“追我”之类的词句。王先琴守了他一夜，心里也七上八下的。
第二天万有稍好了些，却死活不肯出工。王先琴骂骂咧咧地自己下地去了，留他在家休息。
晌午时分，万有正打着盹，忽听院里母鸡扑腾得厉害。他凑到窗边一看，顿时浑身冰凉——院子的泥地上，有一摊水渍，那水渍极薄，在阳光下几乎看不见，却分明呈现出一个模糊的人形。
万有吓得魂飞魄散，慌乱中想起老人说过水皮鬼怕铁器，连滚带爬地冲进厨房拎了把菜刀，对着那水渍一阵乱砍。水渍很快被泥土吸收，什么也不剩了。
王先琴回来时，看见万有蜷在炕角，手里死死攥着菜刀。
“你魔怔了？”她上前想夺下刀，万有却猛地推开她。
“它来了！水皮鬼来了！”万有眼睛瞪得溜圆，“院里...院里有水印子...”
王先琴院里院外看了一圈，什么也没发现。“哪来的水印子？日头这么毒，啥水不蒸发了？”她摸摸万有的额头，“烧糊涂了吧你？”
万有一把打开她的手：“我真看见了！薄薄的一摊水，人形的！”
王先琴皱起眉头。她虽不信这些神神鬼鬼，但看万有这副模样，心里也犯嘀咕。晚饭后，她偷偷去了李老汉家。
李老汉听罢，烟袋锅子在鞋底磕了磕：“怕是真惹上那东西了。水皮鬼记仇，它盯上的人，跑不掉。”