清明前两日，我回到了阔别三年的山村老家。
长途客车在蜿蜒的盘山公路上颠簸了整整六个小时，终于在那个熟悉的岔路口把我放下。我提着简单的行李站在路边，深吸一口气，山间清冽的空气瞬间灌满肺腑，带着松针和泥土的混合气息。
放眼望去，四月的山村美得如同一幅水墨画。远山如黛，层峦叠嶂，新绿的茶树梯田般铺展在山坡上，几树桃花开得正艳，粉红的花瓣在微风中轻轻摇曳。山脚下，白墙黑瓦的农舍错落有致，炊烟袅袅升起，与山间的薄雾交融在一起。
“小远！”一个熟悉的声音从身后传来。
我回头，看见父亲正从那条长满青苔的石板路上快步走来。三年不见，他的背似乎更驼了，脸上的皱纹也深了不少，但眼神依然炯炯有神。
“爸，不是说不用来接我吗？这条路我闭着眼都能走回去。”我迎上去，接过他手里的竹篮。
“你娘不放心，非让我来。”父亲笑了笑，露出被烟熏得微黄的牙齿，“今年清明不一样，得早点准备。”
我点点头，心里明白父亲的意思。今年是爷爷去世后的第一个清明，按照我们这儿的习俗，新坟必须在清明正日当天祭扫，不能早也不能晚。
回家的路上，父亲的话不多，只是偶尔指点我看某处变化：谁家起了新楼，哪片林子去年冬天被雪压倒了，村头的古樟树又发新枝。我静静地听着，目光却不由自主地被山路两旁的无名野花吸引。那些蓝色的小花成片开放，在微风中轻轻晃动，像是一片蓝色的海洋。
“这花什么时候开得这么好了？”我随口问道。
父亲瞥了一眼，眉头微微皱起：“怪事，往年这花要到谷雨才开，今年清明没到就开成这样了。”
我没太在意，山里的气候变幻莫测，花早开几天也没什么稀奇。
快到家门时，我看见母亲已经站在那棵老槐树下张望。她的头发白了不少，但看见我时脸上的笑容还和从前一样温暖。
“瘦了，城里吃不好吧？”母亲接过我的行李，上下打量着，“今晚给你炖只土鸡，好好补补。”
家的味道总是让人心安。那晚我吃了三碗米饭，听父母唠叨村里的琐事，直到夜深才睡下。
第二天清晨，我被窗外的鸟鸣声唤醒。推开木窗，山间的晨雾尚未散尽，如轻纱般缠绕在远处的山腰上。母亲已经在厨房忙碌，灶台上蒸着青团，那股艾草和糯米的混合香气勾起了我童年的记忆。
“今天得去采些清明菜，顺便先看看你爷爷的坟怎么样了。”父亲蹲在门槛上磨镰刀，头也不抬地说。
吃过早饭，我和父亲提着竹篮往后山走去。爷爷的坟地在半山腰的一片平地上，四周种着几棵柏树，视野开阔，可以俯瞰整个村庄。据村里的老人说，这块地是爷爷生前自己选的，他说这里阳气足，清净。
山路两旁，那些蓝色的小花开得越发茂盛，几乎覆盖了所有的绿色。不知为何，越往山上走，我越觉得有些不对劲。这些花虽然美丽，但成片成片地开放，几乎看不到别的植物，给人一种莫名的压迫感。
“这花也开得太密了。”我忍不住说道。
父亲停下脚步，眯着眼看了看四周：“是有点怪，连蜜蜂都不往这儿飞。”
我仔细一听，果然，除了风声，周围静得出奇，连常见的山雀叫声都听不见了。
又走了一刻钟，爷爷的坟地出现在眼前。三棵柏树依然苍翠，坟头已经清理干净，没有杂草。父亲绕着坟走了一圈，满意地点点头：“你大伯前天来收拾过了，省了我们不少事。”
我从篮子里拿出镰刀，准备修整一下坟边过长的野草。就在这时，我注意到坟堆的右侧似乎有些异样——那里的泥土比别处湿润，而且微微下陷，像是被什么动物刨过一样。
“爸，你看这里。”我指着那块地方。
父亲走过来蹲下，用手摸了摸泥土：“可能是野猪拱的，最近山里食物少，这些家伙经常下山找吃的。”
他边说边用手压实松软的泥土，忽然，他的动作停住了，手指从土里捏出什么东西来。
“这是什么？”我凑过去看。
父亲掌心里躺着几片细小的蓝色花瓣，正是山路两旁开得正盛的那种野花。奇怪的是，这些花瓣不是散落的，而是像从土里长出来一样，带着细小的根须。
“花怎么会直接从坟土里生出来？”我疑惑地问。
父亲没有回答，眉头紧锁，迅速将周围的土扒开。更多的蓝色花瓣出现在我们眼前，它们不是从外面落进来的，而是真的从坟土的深处钻出来的，像是某种根系的一部分。
“不太对劲。”父亲喃喃自语，起身从篮子里拿出三炷香点燃，插在坟前，“爹，我们来看您了，有什么不妥当的地方，您多包涵。”
香烟笔直上升，在无风的环境中却突然打了个旋，然后散成一片，像是被无形的手搅乱了一样。
父亲的脸色微微变了变，但没说什么。我们按照惯例清理了坟堆，摆上供品，磕了头。整个过程都很顺利，只是那簇从坟土里钻出来的蓝色花瓣让人心里发毛。
下山时，父亲一路沉默，直到看见村子的屋顶才开口：“明天正日上坟，多准备些纸钱，再带瓶白酒。”
“怎么了？有什么不对吗？”我问道。
父亲摇摇头：“没什么，就是觉得该多孝敬孝敬你爷爷。”
那天晚上，村里突然起了大雾。这不是寻常的山雾，而是一种黏稠的、几乎能捏出水来的浓雾。它从后山的方向弥漫下来，很快吞没了整个村子。雾中带着一股奇特的味道，不是潮湿的水汽，而是某种淡淡的腥味，混合着那些蓝色野花的香气。
我站在二楼的窗前，看着雾中的村庄。路灯在雾中变成模糊的光团，连最近邻居家的窗户都看不清楚。更奇怪的是，雾中似乎有什么东西在移动——不是人或动物的形状，而是一种更模糊的阴影，时而凝聚时而散开。
“这雾真怪。”母亲不知何时来到我身后，“我活了六十多年，从来没见过来自后山的雾。”
“雾还分方向吗？”我好奇地问。