“你看，”老人指着这些书，“时间在这里以不同的方式流动。越往中心，过去越悠久；越往外，时间越接近现在。但你，你一直在绕圈，没有真正向出口前进。”
我愣住了：“我不明白...”
“有些人沉浸在过去的阅读中，不愿向前，”老人的声音带着一丝怜悯，“他们不断重温旧日的文字，回忆逝去的时光，却忘记了现在和未来也在等待被阅读。”
我突然明白了什么，猛地从口袋里掏出手机。屏幕上显示的时间让我震惊——距离我进入书店已经过去了整整五小时，但感觉最多只有两小时。更奇怪的是，手机没有信号，时间数字似乎断断续续地跳动，偶尔还会回跳几分钟。
“这是什么地方？”我问道，恐惧让我的喉咙发紧。
“只是一家书店，”老人平静地说，“但书不只是纸和墨水的集合。它们是时间的容器，是记忆的载体。当一个人太过沉迷于过去，时间就会...产生变化。”
他指向我来时的路：“现在，你真的想离开了吗？”
我坚定地点头。
“那么这次，一直向前走，不要回头，不要被两侧的书吸引。只想看现在的和未来的书，不要看过去的。你能做到吗？”
我又点了点头，心跳如鼓。
老人示意我向前。我深吸一口气，开始沿着他指示的通道前行。两侧的书架上，那些熟悉的旧杂志和读物仿佛在低声呼唤我的名字。我强迫自己目视前方，不去看那些我知道会吸引我的书籍。
通道似乎没有尽头。有时我觉得自己听到了熟悉的故事片段在耳边回响，有时眼角余光瞥见某本曾经最爱的书，但我坚持不转头，不停步。
渐渐地，书架上的出版物年代越来越近。我开始看到近两年的畅销书和杂志，这意味着我正在接近出口。
终于，我看到了那扇熟悉的门，门上方的铜铃静静地悬挂着。我迫不及待地推开门，冲了出去。
傍晚的阳光洒在我的脸上，温暖而真实。我转身看去，“时光书店”的招牌依然陈旧褪色。透过玻璃窗，店内看起来只是一家普通的、略显拥挤的旧书店。
我长舒一口气，沿着梧桐路快步离开。走出一段距离后，我再次查看手机，信号恢复了，时间显示正常。
那次经历后，我有意无意地避开梧桐路。但三个月后的一个午后，不知为何，我又一次站在了“时光书店”前。
推开门，铜铃发出同样的沉闷声响。店内布局依旧，书堆得到处都是。一位年轻人从书架后走出来：“您好，需要帮忙吗？”
我愣了一下：“请问...之前这里那位老店主呢？”
年轻人疑惑地看着我：“老店主？您可能记错了。我从父亲那里接手这家店已经十年了，之前一直是我经营的。”
我环顾四周，书架还是那些书架，但布局似乎没有那么复杂了，也没有那种令人不安的寂静。我试着走向曾经探索过的区域，但只走了十几步就碰到了后墙——书店并没有我记忆中那么深邃。
“您还好吗？”年轻人关切地问道。
“我...我曾经来过这里，那时这书店好像...更大一些。”我不知道如何描述我的经历。
年轻人笑了：“很多人这么说。旧书店总有这种魅力，让人感觉像是迷失在时间中。特别是这些老杂志，”他从书架上取下一本《读者》合订本，“总能带人回到过去。”
我买了一本那个月的《读者》，走出书店。回头望去，招牌依旧，门窗依旧，但它现在看起来就是一家普通的旧书店。
也许那一切都是我的想象，是在过度怀旧的心理状态下产生的错觉。也许只是那个下午的光线、气味和寂静共同作用，让我产生了时空错乱的感觉。
但我再也没有见过那位穿中山装的老人，再也没有找到那条螺旋状排列的书架通道，再也没有体验过那种时间变缓的诡异感受。
渐渐地，我不再试图解释那次经历，只是偶尔会想起那位老人说的话：有些人沉浸在过去的阅读中，不愿向前，不断重温旧日的文字，回忆逝去的时光，却忘记了现在和未来也在等待被阅读。
城市每天都在变化，梧桐路周围的老建筑逐渐被拆除，取代以玻璃幕墙的商场和高楼。但“时光书店”依然在那里，墨绿色的招牌日渐斑驳，仿佛被时间遗忘的角落。
去年秋天，当我再次经过梧桐路时，发现书店终于关门了。橱窗里空无一物，门上挂着“停业”的牌子。我站在门外，透过积灰的玻璃向里张望，只能看到空荡荡的房间和几件被遗弃的家具。
一家新书店在几个街区外开业，明亮宽敞，咖啡香取代了旧纸页的气味，电子显示屏展示着最新畅销书排行榜。我在那里买了一本新出版的杂志，坐在舒适的沙发上阅读。但有时，我会莫名怀念那种旧书特有的沉香，那种在昏黄灯光下偶然发现一本久违读物的惊喜。
时光书店消失了，连同它可能隐藏的所有秘密。也许它真的只是一家普通旧书店，我的奇特经历不过是怀旧心理制造的幻觉。又或者，它确实曾是一个时空异常点，一个为沉迷过去的人准备的温柔陷阱。
现在，当我想要回味过去时，只能打开珍藏的旧杂志，让那些泛黄的书页带我短暂回到从前。
书店会消失，故事会继续。而时间，从来不会为谁停留。