老城区梧桐路的尽头，有一家不起眼的书店。墨绿色的招牌上，“时光书店”四个字已经褪色，木质窗框的漆皮剥落，露出底下深浅不一的木纹。玻璃窗后堆着高高的书堆，从外面几乎看不见店内情况。
推开店门，门楣上的铜铃发出沉闷的响声，像是许久没有被唤醒。一股旧纸页与皮革装订混合的气味扑面而来，那是时间被密封保存后特有的沉香。
书店内部比外面看起来宽敞得多，高至天花板的书架将空间分割成几条狭窄的通道。每排书架顶端都悬挂着黄铜灯罩的台灯，发出昏黄的光晕，勉强照亮下方的书目。空气中漂浮着细微的尘埃，在灯光下如同微小的萤火虫，缓缓游动。
“有人吗？”我问道，声音在密集的书架间显得微弱。
没有回应。我向前走了几步，皮鞋踩在老旧的木地板上，发出吱呀声响。书架间的通道曲折迂回，我转过一个弯，发现了一条之前没注意到的走道。这条走道两侧的书架更为古老，上面的书籍装帧样式也显得更为古旧。
我停下脚步，从书架上取下一本暗红色封皮的书。令我惊讶的是，这竟然是《故事会》的合订本，封面设计是我童年时见过的样式。翻开书页，纸张已经泛黄变脆，但里面的故事和插图依然清晰。一篇篇曾经让我痴迷的故事跃然纸上，那些熟悉的情节勾起深埋心底的记忆。
继续向前走，我发现这个区域的书籍全都是过去流行的杂志和读物。《读者》、《青年文摘》、《意林》、《科幻世界》...它们按年份整齐排列，仿佛一座中国流行阅读的历史档案馆。
越往深处走，灯光越发昏暗。我注意到这些书架的排列方式开始变得奇怪，不再遵循整齐的平行线，而是呈现出一种螺旋状的布局，引导我不断向书店的核心区域前进。
转过又一个弯，我忽然看见前方有个人影坐在一张老式书桌后。那是一位老人，戴着圆框眼镜，头发花白但梳理得整齐。他正低头阅读一本厚书，手边放着一杯冒着热气的茶。
“您好，”我走近些，“您是这里的店主吗？”
老人缓缓抬起头，他的眼睛在镜片后显得异常明亮。“是的，我经营这家小店。”他的声音平和而沉稳，像是这些旧书一样带着岁月的质感。
“您的书店很特别，”我说着，展示手中的《故事会》合订本，“这些旧杂志已经很少有人看了，现在流行的是抖音快手卖肉视频和无脑短剧。”
老人微微一笑：“每本书都有它的归处，每个人也是。你找到了它们，说明它们也在等待你。”
我忽然感到一阵莫名的寒意，但老人的态度十分自然，让我觉得可能是空调温度太低。
“我可以随便看看吗？”
“请便，”老人重新低下头看向自己的书，“但记住，不要停留太久。”
我点点头，继续向书店深处探索。越往里走，年代越久远的出版物越多。我发现了上世纪八十年代的《大众电影》，甚至还有更早的《红旗》杂志和《工农兵文艺》。这些刊物保存完好，仿佛刚刚从印刷厂出来不久。
通道开始微微向右弯曲，我意识到自己可能已经绕着书店中心转了一圈。但奇怪的是，我并没有遇到其他顾客，也没有看到出口。所有的书架都高大得遮挡了视线，我只能沿着它们形成的路径前进。
我又看到了那位老人，这次他站在一个书架前，正用软布仔细擦拭书脊。我注意到他穿着一件深蓝色的中山装，样式很老但干净整洁。
“找到感兴趣的书了吗？”他问道，没有转身却知道我的存在。
“这里真是宝藏，”我回答，“但我好像迷路了，找不到门口。”
老人转过身，脸上带着难以解读的表情：“出口很好找，当你决定离开的时候。不过，既然来了，不妨多看看。有些书一旦错过，就很难再遇到了。”
他的话让我感到些许不安，但好奇心驱使我继续探索。我向另一条通道走去，这里的书籍更加古老，甚至有许多民国时期的出版物。我小心地抽出一本《东方杂志》，惊讶地发现它竟然保存得如此完好。
时间在不知不觉中流逝。当我再次看表时，发现已经在书店里待了将近两小时，但感觉只有半小时左右。手表指针的走动似乎比平时慢了一些，我轻轻敲了敲表盘，怀疑它出了问题。
越往深处，空气越发静谧，那种寂静几乎具有实体感，像是浓稠的液体包裹着一切。我能清楚地听到自己的心跳和呼吸声，甚至血液流动的细微声响。这里的灯光更加昏暗，书架上的铜灯罩内的灯泡发出暗黄色的光，勉强照亮书名。
我注意到一些奇怪的现象——书页翻动时没有声音，走过的地板不再吱呀作响，就连自己的脚步声也消失了。有时我会瞥见书架尽头有人影闪过，但走近后却空无一人。有几次，我分明听到远处传来轻微的叹息声或是翻书页的声响，但转身寻找声源时，一切又重归寂静。
一种难以言喻的恐惧开始在我心中蔓延。我决定离开，转身向后走，但熟悉的路径似乎发生了变化，我来时经过的通道现在通向完全陌生的区域。我加快脚步，试图按照记忆中的路线返回，却一次次遇到死胡同或者转弯后回到相似的地方。
我的心跳加速了。我试图保持冷静，告诉自己这只是一家普通书店，我只是暂时迷失了方向。但理智的解释无法平息内心逐渐升起的恐慌。
终于，我看到了那位老人。他仍然坐在书桌后，姿势与我第一次见他时一模一样，甚至连手边那杯茶冒出的热气都似乎没有减少。
“我想离开，”我直接说道，努力让声音保持平稳，“但我找不到出口。”
老人抬起头，眼神中有某种我读不懂的情绪。“你还没有准备好离开。”
“什么意思？我只是想离开这家书店。”我的声音开始发抖。
老人缓缓站起身：“跟我来。”
他引领我穿过几条通道，最后停在一个相对开阔的区域。这里的书架矮了一些，上面陈列的都是近十年的流行读物和杂志。