张伟和李梅结婚七年，日子越过越寡淡。他们住在城市边缘一栋老旧公寓里，窗外总是灰蒙蒙的，连夕阳都透着一股疲态。
这天晚上，李梅正刷着手机，忽然用胳膊肘捅了捅身旁的丈夫。
“哎，你看这个，”她把屏幕转向张伟，“咱们小区群里说，最近有个怪东西在附近晃荡。”
张伟正盯着电视里的球赛，心不在焉地瞥了一眼：“啥玩意儿？又是谁家狗丢了？”
“不是，”李梅压低声音，“说是...没头没四肢的东西。”
张伟嗤笑一声，伸手捏了把妻子的屁股：“就像你昨晚那样？没头没脑地叫唤，四肢缠着我...”
李梅拍开他的手，没好气地说：“跟你说正经的！好几个邻居都说看见了。老王说他昨晚倒垃圾时撞见了，吓得尿了裤子。”
“老王那老酒鬼，喝多了连自己老婆都认不得，还能认出个没头没肢的玩意儿？”张伟不以为然，注意力又回到了球赛上。
李梅撇撇嘴，继续翻看群聊记录。越来越多的人在描述这个怪事——一个类似人躯干的东西，没有头，没有四肢，在深夜的小区里蠕动爬行。
几天后的一个深夜，张伟加班回家。小区路灯半明半暗，投下片片阴影。他嘴里嘟囔着老板的坏话，快步走向自家单元门。
忽然，他停住了脚步。
前面不远处的花坛边，有个东西在动。
张伟眯起眼睛。那似乎是一段人体躯干，穿着破烂的灰色布料，像是个被撕扯过的麻袋。它没有头，没有手臂，没有腿，却在缓慢地、诡异地向前蠕动。
就像一只肥胖的蠕虫，又像是一截被砍断的人体残躯，正依靠某种不可思议的方式移动着。
张伟屏住呼吸。那东西转过“身”来——虽然它根本没有头可以转。但张伟能感觉到，它正在面对自己。尽管没有眼睛，他却感到一种被注视的寒意从脊梁骨爬上来。
它停住了移动。
张伟不敢动弹。黑暗中，那残缺的形体静静地待在那里，仿佛在等待什么。然后，它开始向张伟的方向蠕动。
没有脚，却在地面上滑行；没有手，却能推动自身前进。它的移动方式让人联想到蛞蝓或蛇，但又明显是人体的躯干部分，这种违和感让张伟胃里翻腾。
他猛地回过神来，转身就跑，一口气冲上楼，钥匙哆嗦了好几下才插进锁孔。
“见鬼了！真他妈见鬼了！”他一进门就大喊，脸色苍白。
李梅正敷着面膜从卧室出来：“大晚上嚷嚷什么？”
张伟语无伦次地描述了自己看到的东西，边说边从窗帘缝隙向外窥视。
李梅先是吓了一跳，随即又怀疑起来：“你真看见了？不是喝多了吧？”
“我今晚一滴酒没沾！”张伟激动地说，“就离我不到十米远！没头没手脚，就一截身子在地上爬！”
李梅揭上空无一物。
“明天我去问问隔壁陈阿姨，她消息最灵通。”李梅最后说。
第二天，李梅果然从陈阿姨那里听到了更多细节。这个“东西”已经出现了好几天，总是在深夜活动。没人知道它从哪里来，要做什么。有几个胆大的试图靠近它，但它总会迅速消失在阴影中。
更奇怪的是，所有见过它的人都描述了一种莫名的恐惧感——不是通常的害怕，而是一种深入骨髓的寒意，仿佛看到了根本不应该存在于世的东西。
“警察来看过，说是有人恶作剧，但谁他妈能做出这种恶作剧？”陈阿姨神秘兮兮地说，“老王说他那晚看到这东西从下水道口钻出来，又缩回去。”
日子一天天过去，目击的人越来越多。小区居民晚上不敢单独出门，家家户户早早锁门关窗。有人在小区群里发了张模糊的照片，虽然看不清细节，但确实显示了一个没有头肢的人形物体在黑暗中蠕动。
张伟和李梅的生活也受到了影响。原本每晚的炮战减少了，李梅总是提心吊胆，任何声响都会让她紧张地抓住张伟。
“你轻点行不行？弄得床嘎吱响，外面都听见了。”一天晚上，李梅在张伟身下抱怨道。
“怕什么，让那没头没手脚的东西听听也好，知道什么叫真男人的活计。”张伟喘着粗气，动作反而更大了。
“死鬼！万一它循声找来呢？”李梅捶打着丈夫的背，但很快便沉浸在了快感中，忘了恐惧。
事后，两人躺在床上抽烟。李梅忽然说：“你说...那东西到底是什么？为什么来找我们小区？”
张伟吐了个烟圈：“谁知道呢。说不定是哪个实验室跑出来的实验体，或者是什么外星生物。”
“有人说像是被砍掉头四肢的人...还没死...”李梅哆嗦了一下，靠近丈夫。
张伟搂住她：“胡说八道。没头没四肢怎么活？别瞎想了。”
尽管嘴上这么说，张伟心里也直打鼓。他回想起那晚看到的景象，那种违反一切常理的移动方式，那种尽管没有眼睛却明显在“注视”自己的感觉。
又过了几天，张伟深夜回家时再次遇到了那个东西。
这次它离得更近，就在公寓楼的入口处。张伟僵在原地，看着那截躯干在门廊前缓慢地来回移动，仿佛在等待什么。
借着门灯昏暗的光线，张伟这次看得更清楚了。那确实是一段人体躯干，穿着某种破烂的灰色织物。脖颈和四肢的断口处没有血迹，而是呈现出一种奇怪的、光滑的质感，像是封口了的橡胶模型，但又明显是肉体的质地。
最令人不安的是，尽管它没有头，没有眼睛，张伟却能感觉到一种强烈的“注意力”集中在自己身上。它面向着张伟，停止了移动，就那么静静地“站”在那里。