罗云飞从未想过，自己会以这种方式再次踏上故乡的土地。
父亲的猝然离世像一记闷棍，把他从都市忙碌的生活中打醒。律师的电话简短而冷静：老房子留给了他，需要尽快处理遗产事宜。他请了三天假，开着那辆二手轿车，沿着记忆中的路线驶向那个他刻意遗忘的小镇。
小镇比他记忆中更加衰败。主干道两旁的店铺大多关着门，玻璃橱窗蒙着厚厚的灰尘。偶尔有几个老人坐在街边，眼神空洞地望着稀少的过往车辆。罗云飞摇上车窗，将外界隔绝，按照导航指引拐进一条窄路。
老房子立在街尾，与周围几栋新建的二层小楼格格不入。灰扑扑的墙面爬满了裂纹，木质窗框已经腐朽变形。罗云飞停好车，站在门前深吸一口气。钥匙插入锁孔，转动时发出刺耳的金属摩擦声。
门开了，一股陈旧的霉味扑面而来。
客厅里堆满了杂物，家具上都盖着发黄的白布。罗云飞简单巡视了一圈，父亲显然晚年过得潦草，屋子里到处都是随手放置的物品和未清洗的餐具。他叹了口气，从车里拿来行李箱和清洁工具，开始收拾这个即将被出售的房子。
黄昏时分，罗云飞清理到了父亲的书房。书架上的书大多受潮发霉，他一本本地翻检，决定哪些该留哪些该扔。在书架最底层，他发现了一个锁着的铁盒。
盒子不大，却异常沉重。锁已经锈迹斑斑，罗云飞找了把锤子轻轻一敲就开了。里面是一些旧照片、几封信件，还有一本棕皮日记本。他随手翻开日记，父亲熟悉的笔迹跃然纸上。
日记记录的是父亲退休后的日常生活，琐碎而平淡。直到罗云飞翻到最后一页，目光凝固了。
“它又来了，站在窗外，全身是血。我不敢开灯，只能躲在被子底下发抖。为什么不肯放过我？那件事不是我的错...”
日期是父亲去世前三天。
罗云飞皱起眉头。父亲从未提起过任何异常现象，他记忆中父亲是个理性到近乎冷漠的人，怎么会写下这种话？他继续往前翻，发现近几个月的日记里断续续提到了一些不寻常的事情：夜半的脚步声、门窗无故打开、还有数次提到“血影”。
天色渐暗，罗云飞打开屋里的灯，继续翻阅日记。父亲的字迹越来越潦草，最后几页几乎难以辨认，反复写着“它来了”“不要靠近窗户”“血”等字眼。
一阵冷风突然吹进书房，罗云飞打了个寒颤。他明明关好了所有门窗。起身检查时，他无意间瞥向窗外——院子的围栏边，似乎立着一个模糊的人影。
罗云飞心跳漏了一拍。他眯起眼睛仔细看去，那影子又不见了。大概是旅途劳累产生的错觉，他自我安慰道，决定先休息明天再继续整理。
深夜，罗云飞在父亲的卧室床上辗转难眠。老房子的每一处声响都被寂静放大：木地板偶尔的吱呀声，管道中水流的嗡嗡声，窗外风吹过树梢的沙沙声。
就在他迷迷糊糊即将入睡时，一种不同寻常的声音传入耳中——像是湿漉漉的脚掌踩在地板上的声音，缓慢而粘稠。
罗云飞瞬间清醒，屏息倾听。
声音停止了。房间里只有他自己的心跳声在鼓膜中回荡。
他轻轻坐起身，摸到手机打开手电筒功能。光束在黑暗中扫过，卧室门虚掩着，门外是一片漆黑。他下床走向门口，手电光在走廊里来回晃动，空无一人。
可能是老房子的老鼠，罗云飞告诉自己，尽管那声音一点也不像啮齿动物能发出的。
他走向卫生间，用冷水洗了把脸。抬起头时，镜中的自己脸色苍白。就在他准备转身回房时，眼角的余光瞥见镜子里似乎有什么东西在走廊上一闪而过。
罗云飞猛地回头，手电光迅速照向走廊尽头。
什么也没有。
回到床上，他再也无法入睡。父亲的日记内容不断在脑海中回放：“全身是血”“站在窗外”“不是我的错”...父亲到底经历了什么？那件事指的是什么？
凌晨三点，罗云飞终于陷入浅眠。梦中，他看见父亲蜷缩在房间角落，双手抱头瑟瑟发抖，窗外站着一个暗红色的影子，不断用手掌拍打着玻璃，留下血色的手印。
第二天一早，罗云飞决定调查父亲生前最后几个月的经历。他拜访了邻舍，但大多数老人对他避而不谈，只是含糊地说父亲晚年“变得古怪”。最后，一位住在街对面的老妇人告诉他，父亲退休后曾在镇上的历史档案馆做志愿者，整理旧资料。
档案馆位于小镇中心的旧市政厅内，只有一位中年管理员。当罗云飞表明身份和来意后，管理员露出了复杂的神情。
“你父亲确实在这里工作过一段时间，”管理员说，手指无意识地敲打着桌面，“他负责整理一批旧报纸和档案，特别是关于二十多年前的一些...事件。”
“什么样的事件？”罗云飞追问。
管理员犹豫了一下：“主要是关于当时镇上发生的一些意外事故。你父亲似乎对其中一件事特别感兴趣，反复调阅相关材料。”
在罗云飞的坚持下，管理员最终同意让他查看父亲当时查阅的文件。在一个偏僻的角落里，罗云飞找到了标记着父亲名字的档案盒。
里面是剪报和复印文件的集合，全都关于同一件事：二十二年前，一名建筑工人在小镇附近的施工事故中丧生。报道称，这名工人在夜间施工时不慎跌落正在浇筑的水泥地基中，被发现时已经死亡多时。
罗云飞仔细阅读每份文件，发现父亲在某些细节处做了标记和注释。最令他在意的是，父亲在一处报道边缘用红笔写着：“不是意外。”
当他翻到档案最后，发现了一张现场照片的复印件。虽然模糊，但仍能看出事故现场的一些情况：建筑工地的大型机械，围观的工人，以及一块被警方隔离的区域。照片右下角，围观人群的边缘，有一个年轻男子的侧脸——罗云飞认出那是他父亲，那时大约四十出头。
为什么父亲会在事故现场？报道中从未提及这一点。
带着新的疑问，罗云飞回到老房子继续整理遗物。在书房抽屉的最深处，他发现了一张折叠的报纸，里面夹着一封信。信是写给父亲的，落款是一个名叫“李国强”的人，日期是事故发生后一周。
信中写道：“老罗，我们必须守住这个秘密。没有人会知道那晚发生了什么。为了我们的家庭，永远不要再提起这件事。”
罗云飞感到脊背发凉。父亲和李国强隐瞒了什么？那起事故真的不是意外吗？
夜幕再次降临，罗云飞感到老房子比前一天更加阴森。他检查了所有门窗，确保全部锁好，甚至搬来椅子抵住大门。父亲的日记就放在床头柜上，他时不时瞥一眼，仿佛那本日记能提供某种保护。
午夜时分，罗云飞被一种清晰的滴答声惊醒。
像是液体滴落在地板上的声音，缓慢而有规律。
他抓起手机打开手电，光束在房间里扫视。声音似乎来自门外。他轻轻下床，走到门边倾听。滴答声更加清晰了，还伴随着那种湿漉漉的脚步声。
罗云飞的手有些发抖，但他还是深吸一口气，猛地打开了卧室门。
手电光照射下，走廊地板上有一串暗红色的污迹，像是某种粘稠液体滴落形成的痕迹。痕迹从客厅方向延伸过来，一直到他的门前。
他顺着痕迹慢慢向前，心脏狂跳。客厅里一片漆黑，手电光照过去时，家具投下扭曲变形的阴影。痕迹延伸到客厅中央就消失了，仿佛那个留下痕迹的东西凭空消失了。