夏末的傍晚，李家沟闷热得像个蒸笼。天上没有一丝云彩，太阳却已经落山了，只留下迟迟不散的暑气。稻田里的蛙鸣一阵接一阵，叫得人心烦。
根生吧嗒吧嗒抽着旱烟。他媳妇秀英在屋里忙活晚饭，锅碗瓢盆碰得叮当响。
“抽抽抽，就知道抽！一嘴烟屎味，晚上啃完我上面还要啃！”秀英系着围裙走出来，双手叉腰站着，汗湿的头发贴在额头上。
根生没回头，吐出一口烟：“你懂个屁。王老六家的稻子前天就割了，现在肠子都悔青了。”
“咋了？”
“稻穗全是瘪的，割了个寂寞。”根生站起身，拍了拍屁股上的灰，“老辈人说了，不到白露不能割稻，地气还没走完，急着割要倒大霉。”
秀英撇嘴：“就你讲究多。那你说，为啥咱家稻子这几天老倒伏？东一块西一块的，像是被人踩过一样。”
“邪门得很。”根生压低声音，“我昨儿个守夜，看见个黑影在田埂上晃，追过去又没了。”
“怕是偷情的野鸳鸯吧？”秀英嗤笑一声，伸手摸了根生一把，“你是不是也想去碰碰运气？裤裆里那二两肉痒痒了？”
根生打开她的手：“骚货，正经点！那影子不像人，飘忽忽的，没声响。”
屋里飘出玉米粥的香味。夫妻俩进去吃饭，一张小桌，两碗粥，一碗腊肉，一碟咸菜，几个窝头。
秀英吃得心不在焉，忽然说：“娘今天托梦了。”
根生顿住筷子：“说啥了？”
“没说啥，就站在床脚看我，浑身湿漉漉的，像是从水里捞出来的。”秀英放下碗，声音有点抖，“这都第几次了？连续七天了，天天来。”
根生脸色变了变：“你怎么不早说？”
“早说有啥用？你还能把娘从坟里挖出来？”秀英白了他一眼，却又不由自主靠过来，“根生，我害怕。娘是不是有啥心愿未了？”
“明天我去坟上看看。”根生扒拉完最后一口粥，碗一推，“睡吧。”
夜里，秀英突然发起高烧，说梦话，浑身滚烫。根生爬起来给她灌水擦身，折腾到后半夜，热度才稍退。
天蒙蒙亮时，秀英虚弱地睁开眼，抓住根生的手：“娘...娘说她难受，水里冷...”
根生心里咯噔一下。他娘的坟就在山坡上，按理说不该有水。但今年夏天雨多，难不成坟漏水了？
一大早，根生扛着铁锹去了坟地。坟包完好无损，周围干爽得很。他绕着坟转了几圈，心里直犯嘀咕。
回家时，秀英已经能下床了，但脸色苍白。
“怎么样？坟没事吧？”
根生摇头，蹲门槛上又开始抽烟。烟雾缭绕中，他忽然想起老辈人传下来的一个法子——立筷问鬼。
“秀英，拿碗筷来。”根生掐灭烟头，脸色凝重。
“你要干啥？”
“问鬼。”
秀英愣了一下，没多问，去厨房拿了只土碗和一根竹筷。根生接过来，碗里盛满清水，然后拿着筷子站在秀英面前。
“如果是娘回来了，筷子立住别倒。”根生喃喃自语，将筷子小心地立在碗底。
神奇的是，那筷子居然真的直挺挺立住了，像是有什么东西在
秀英倒吸一口冷气，捂住嘴。
根生脸色发白，继续问：“娘，是你回来了吗？是的话，筷子别倒。”
筷子纹丝不动。
夫妻俩对视一眼，眼中都有恐惧。
“娘，你是不是有啥心愿？”根生声音发颤。
筷子依然立着。
秀英突然抢过话头：“娘，是不是坟有问题？是的话筷子倒下来。”
筷子毫无反应。
“是不是家里有事没办？”
不动。
“是不是缺钱花了？”
还是不动。
秀英想了想，小心翼翼问：“娘，是不是死得冤？是的话筷子倒下来。”
话音刚落，筷子“啪”一声倒在桌上。
夫妻俩同时后退一步，秀英腿一软，差点坐地上。根生赶紧扶住她，两人都能听到彼此的心跳声。
“冤？娘不是病死的吗？我也不知道怎么会问这问题！”秀英声音抖得不成样子。
根生眼神闪烁，没接话。他娘是三个月前突发急病走的，从发病到断气不到两个时辰。当时村里就有闲话，说走得太急，怕是有什么隐情。
“再问！”根生咬牙，又把筷子立起来。
这次筷子立得更加笔直，仿佛有只看不见的手紧紧握着它。
“娘，是不是有人害你？”根生刚问完就后悔了。
筷子“咚”一声倒在碗里，溅起水花。
秀英尖叫一声，扑到根生怀里：“当家的，我怕！”
根生搂着媳妇，心里翻江倒海。他娘是个老实人，一辈子没跟人红过脸，谁会害她？
“娘，害你的人...是不是村里的？”根生硬着头皮继续问。
筷子立着不动。