“婆婆？谁知道呢，我搬来这儿三十多年了，她那时候就这个样子。”老李摸着下巴，“听说她以前不是捡破烂的，好像是个老师什么的。后来家里出了事...”
“什么事？”林伟追问。
老李摇摇头：“记不清了，好像是她女儿...唉，都是老黄历了，提它干嘛。”
林伟又问了几个老人，得到的都是含糊其辞的回答。似乎所有人都知道些什么，但没人愿意明说。
最后，他找到一位卖油条的老太太。听到林伟打听“收废品的婆婆”，老太太脸色明显变了。
“我也是听人说，她...其实挺可怜的。”老太太犹豫着说，“很多年前，她有个小女儿，得了种怪病，手指特别长，指甲停不住地长，像鸟爪似的。孩子没法上学，整天躲在家里。”
老太太叹了口气：“后来孩子丢了，活不见人死不见尸。婆婆就疯了，辞了工作，开始推着三轮车满世界收废品，说是要找回女儿喜欢的小物件。”
“什么样的...小物件？”林伟感觉喉咙发干。
“纸折的小鸟，红色的发卡，还有...”老太太突然停住，摇摇头，“这些你别往外说。婆婆虽然有点怪，但从来没害过人。大家给她废品，她给三块钱，这是多年的规矩了。”
林伟恍惚地走回家，口袋里那枚捡到的铜钱突然变得沉重起来。
当晚，他又做了梦。
这次他清晰地梦见那面画着“拆”字的老墙，墙根下的小女孩转过身来——她的脸模糊不清，但双手异常清晰：手指长得不正常，指甲尖锐如刀片。她向林伟伸出手，像是在乞求什么。
林伟惊醒，浑身冷汗。窗外，三轮车吱呀作响的声音由远及近。
他鬼使神差地走到窗边，再次撩开窗帘。
婆婆的三轮车就停在他家楼下。车上堆满废品，在月光下投出奇形怪状的阴影。婆婆本人并不在车旁。
林伟屏住呼吸，仔细观察。那些废品似乎在动，不是被风吹动的那种，而是某种...有生命般的蠕动。
突然，废堆深处，一双眼睛睁开了——正是那晚他看到的瞳孔极大的眼睛。接着，另一处又睁开一双，然后是第三双...这些眼睛大小不一，形状各异，但都一眨不眨地盯着林伟的窗口。
林伟吓得倒退一步，撞到了茶几上。等他再看向窗外时，三轮车已经不见了，只留下空荡荡的街道和惨白的月光。
第二天，林伟发疯似的寻找那枚捡到的铜钱，想要还回去。但铜钱不见了，他翻遍所有口袋和抽屉都找不到。
王艳看他翻箱倒柜，不耐烦地问：“你找什么呢？”
“一枚旧铜钱，用红绳系着的。”
王艳愣了一下：“哦，那个啊。昨天那老太婆来收废品，我看就扔在门口茶几上，顺手给她了。反正就一破铜钱，留着干嘛？”
林伟如遭雷击：“你...你给她了？”
“怎么了？三块钱呢！”王艳掏出五元纸币晃了晃，“今天倒是奇怪，她居然多给了两块钱。”
林伟感觉股寒意从脚底直冲头顶。
当晚，林伟彻夜未眠。他坐在黑暗中，耳朵竖起着外面的每一点声响。
凌晨三点左右，迷迷糊糊间，吱呀声如期而至。
声音在他家楼下停住了。
林伟的心跳几乎停止。他听到轻微的脚步声，不是上楼，而是在楼下徘徊。然后是某种摩擦声，像是纸板被拖动。
突然，他卧室的门把手缓缓转动起来。
林伟抓紧藏在被子下的菜刀，全身肌肉绷紧。门把手转到底，门被轻轻推开一条缝。
黑暗中，一只眼睛从门缝向里窥视。不是婆婆的浑浊眼睛，而是那双瞳孔极大、非人般的眼睛。
林伟吓得几乎尖叫，但声音卡在喉咙里发不出来。他眼睁睁看着门缝越来越宽，一个干瘦的身影挤进房间。
是婆婆。她走路的样子很奇怪，像是脚不沾地般飘浮着。她的眼睛紧闭，但脸上带着一种诡异的微笑。
更可怕的是，她的背后——阴影中似乎有东西在蠕动，像是多出来的肢体，又像是扭曲的触手，在空气中缓慢摆动。
婆婆向床边飘来，林伟能闻到一股浓重的旧纸板和尘土的味道。他紧紧闭上眼睛，假装睡着，全身不住地颤抖。
他感觉到婆婆干瘦的手摸过他的额头，冰冷如尸。然后那手向下，轻轻拂过他的胸口，停在他的心脏位置。
林伟以为自己死定了。他想象着那尖锐如刀片的指甲刺入胸膛的画面。
但下一秒，压力消失了。
他小心翼翼地睁开一条眼缝。婆婆还站在床边，但脸上的表情变了，从诡异的微笑变成了一种...悲伤。两行浑浊的泪水从她紧闭的眼角滑落。
她背后的阴影蠕动得更加剧烈，林伟似乎听到极轻微的啜泣声，像是小女孩的哭声。
然后，婆婆转身，像来时一样悄无声息地飘出房间，带上了门。
林伟惊叫一声醒来，这到底是梦还是真实？
第二天，他大病一场，高烧不退，胡话连连。王艳请了假在家照顾他，嘴上抱怨不停，但眼里有藏不住的担忧。
病中，林伟不断梦见一个小女孩，她背对着他，蹲在墙角哭泣。她的手指长得不正常，指甲尖锐。林伟想走近安慰，却总是无法移动。
第四天，高烧退了。林伟挣扎着起床，走到窗边。
楼下，一切如常。榕树下几个老头在打牌，王艳和几个女人在聊天，孩子们追逐打闹。阳光明媚，仿佛那些恐怖夜晚只是他病中的幻觉。
然后他看到了婆婆。
她推着三轮车从巷口走来，速度比平时更慢，背似乎更驼了。当她经过林伟家楼下时，突然抬起头，那双浑浊的眼睛直直看向林伟的窗口。
林伟吓得倒退一步，心跳加速。但这次，婆婆没有停留，只是继续推车前行，吱呀声渐行渐远。
那天之后，婆婆再也没有出现过。
起初几天，人们还在议论，好奇她去了哪里，有人说她回老家了，有人说她死了，更有甚者信誓旦旦的说其实他十年前就死了，只是执念让她的魂魄继续生前的事。
但很快，大家就习惯了新的收废品人——一个嗓门洪亮的中年汉子，开着电动三轮，斤斤计较但价格公道。
只有林伟偶尔会在深夜惊醒，仿佛听到远处传来吱呀作响的车轮声。
林伟花了几天时间，折了很多小鸟，全是旧报纸折的，做工精致，栩栩如生。放入一个纸箱里，纸箱最上面，放一枚用红绳系着的纸铜钱。
林伟捧着纸箱，冒雨走到了那条死胡同。画着“拆”字的老墙还在，墙根下已经长出了杂草。
他蹲下身，轻轻放下纸箱。雨滴打在纸板上，发出嗒嗒的声响。
正当他转身欲走时，眼角的余光瞥见墙根处似乎有什么东西在反光。他凑近一看，是半枚被埋在上里的红色发卡，样式很老，但保存完好。
林伟犹豫片刻，最终没有挖出发卡。他只是默默地将纸箱摆正，确保不会被雨淋透，然后转身离开。
走到胡同口时，他下意识地回头看了一眼。
雨幕中，仿佛有一个驼背的身影蹲在墙根下，正轻轻抚摸那些纸鸟。身影旁边，似乎还有一个更小的影子，伸着异常长的手指，在雨中轻轻摆动。
林伟眨眨眼，身影消失了。只有纸箱静静地待在原地，被雨水打湿边缘。
执念就像城市角落里的阴影，永远在光明与黑暗的边界徘徊，收集着被遗弃的碎片，拼凑着永不圆满的结局。
回到家时，雨已经停了。夕阳从云层缝隙中射出，将潮湿的街道染成金色。王艳正在门口晾衣服，看他回来，嘟囔了一句：“又死哪儿去了？快来帮忙。”
但林伟没有像往常一样回嘴。他只是默默地将衣服挂好，看着水滴在夕阳下闪烁如珠，然后渗入水泥地，消失无踪。
夜幕降临，城市的灯光次第亮起，掩盖了所有阴影和秘密。林伟站在窗前，最后一次侧耳倾听。
万籁俱寂，再无吱呀声。
他忽然明白，那三轮车吱呀声里载着的是一个母亲跨越生死的执念。三十年来，她推着车穿梭在大街小巷，不是在收废品，而是在寻找女儿丢失的魂魄。每一张废纸板都可能夹着女儿折过的纸鸟，每一个塑料瓶都可能听过女儿的笑声。那永远的三块钱，是她能给出的全部赎罪券。
今夜星光沉默，再也没有一个母亲带着她永远长不大的女儿，在城市的血管里孤独地流浪。那些未来得及送出的红色发卡，那些无人接收的纸折小鸟，都成了母爱永远无法投递的遗书，被埋藏在时光的废墟里。