川南丘陵深处，有个唤作斑竹坳的小村子。坳里人家不多，散落在几匹山梁子之间，竹林掩映，炊烟袅袅。时值盛夏，稻田里的谷穗刚抽出来，绿得淌油。山坡上的玉米秆比人还高，风一吹，叶子沙沙响，远远望去，好似一片起伏的绿浪。
李如堂蹲在自家院坝头的黄桷树下，吧嗒吧嗒抽着叶子烟。太阳才刚偏西，他就觉得浑身不自在，右眼皮跳得厉害。
“背时瘟伤，今天咋个心神不宁的？”他嘟囔着，朝地上啐了一口。
婆娘王林珍从灶房里探出半个身子，叉着腰骂道：“你个砍脑壳的，一天到黑就晓得抽那口烂烟，猪都还没喂，蹲在那里装啥子瘟神？”
李如堂懒得理她，自顾自地抽烟。这婆娘是邻村嫁过来的，嘴皮子厉害得很，骂起人来像放鞭炮，偏偏身子又弱，三天两头闹病，药罐子从来没离过灶头。
“你耳朵聋了哇？”王林珍见他不应，抄起灶头上的火钳就要过来揪他耳朵。
就在这时，院坝外面的竹林小路上传来一阵脚步声。李如堂抬头一看，是个陌生老头。那人穿一身青布褂子，背有点驼，手里拎着个旧马灯，走起路来轻飘飘的，一点声音都没得。
“老乡，讨口水喝。”老头站在院坝边上，也不进来，就那么直勾勾地看着他们。
王林珍一下子收了凶相，扯了扯衣角，小声对李如堂说：“去舀碗水来嘛。”
李如堂起身到灶房水缸里舀了一瓢凉水，端到院坝边上递过去。老头接过来咕咚咕咚喝了，递还水瓢的时候，李如堂注意到他手腕上有一块红疤，像被火烧过似的。
“多谢了。”老头抹抹嘴，眼睛却盯着他们家堂屋门口看，“老乡，你们家最近是不是不太顺当？”
李如堂心里咯噔一下，嘴上却说：“哪有啥子不顺当的，好得很。”
老头嘿嘿笑了两声，那笑声干巴巴的，听得人头皮发麻。“莫瞒我了，我看得出来。你们家灶房门口是不是老是聚蚂蚁？堂屋的灯泡是不是忽明忽暗？晚上睡觉是不是总觉得脚冷？”
李如堂和王林珍对视一眼，心里都吃了一惊。这老头说的样样都对。尤其是王林珍，最近老是说脚冷得像冰坨，盖两床被子都不暖和。
“你咋个晓得？”王林珍抢先问道。
老头又不说话了，只顾盯着堂屋看。过了好一会儿，他才说：“你们家有点不干净的东西。不过不算好凶，我能帮你们解。”
李如堂是个老实巴交的庄稼人，本来不信这些神神叨叨的东西，但最近家里确实有些邪门事。不只是蚂蚁聚堆和灯泡闪，半夜里还老是听见灶房有水滴滴答答的声音，起来看又啥子都没得。猪圈里的猪这几天也不肯吃食，蔫蔫地趴着。
“咋个解法？”李如堂问。
老头从怀里掏出个东西来。那是个旧式的煤油灯，铜壳子已经锈得发黑，玻璃罩子裂了几道纹，里面有些暗黄色的油状物。
“这叫还魂灯。”老头说，“你们今晚把它点在堂屋正中间，灯芯不要剪，让它自己燃。全家人都莫出门，早早睡下。灯油烧完了，那东西自然就走了。”
王林珍有些怀疑：“就这么简单？要多少钱？”
老头摆摆手：“不要钱。这灯就送你们了。只是记住了，千万莫要把灯打翻，也莫要让它熄掉。否则......”他没说完，只是又嘿嘿笑了两声。
李如堂接过那盏灯，只觉得入手冰凉，沉得很，不像个空灯该有的分量。
“多谢了。”李如堂说，“老人家是哪个村的？过后好去还灯。”
老头摇摇头：“用不着还。灯油烧完了，这灯自然就没用了。”说完转身就走，脚步还是那样轻飘飘的，一会儿就消失在竹林小道上。
李如堂站在那儿愣神，王林珍一把夺过灯来看：“这破玩意儿能管用？我看那老龟儿子像个骗子。”
李如堂没吭声，拿着灯进了堂屋，放在八仙桌上仔细端量。那灯确实旧得可以，铜壳上有些花纹已经磨平了，看不清原本的模样。灯里的油黄澄澄的，闻着有一股怪味，不像煤油，倒像是陈年菜油加了什么香料。
“你看啥子看？还真信了？”王林珍跟进来，叉着腰说，“我看你就是脑壳被门夹了，这种鬼话都信。晚上扔了算了，莫把脏东西引到屋里来。”
李如堂犹豫了一下，说：“试试又不少块肉。万一是真的呢？”
王林珍撇撇嘴：“随你便。我去喂猪了，你个砍脑壳的记得煮晚饭。”说完一扭一扭地出去了。
天黑得快，山里的夜晚来得早。李如堂简单做了点饭菜，和王林珍吃了。收拾妥当后，他拿出那盏还魂灯，划火柴点着了。
灯芯燃起来的那一刻，火苗不是常见的橙黄色，而是带着点蓝绿色。那光晕染开来，把整个堂屋照得阴森森的。王林珍本来在纳鞋底，一看这光景，心里直发毛。
“算求了，我看这灯邪门得很，莫点了。”她说。
李如堂心里也打鼓，但想起那老头的话，还是硬着头皮说：“点都点了，就照他说的做嘛。”
夫妻俩各自洗了脚，早早上了床。但那灯的光竟能透过门缝钻进来，在卧室墙上投下晃动的影子。王林珍缩在被窝里，只觉得脚比往常更冷了。
“李如堂，我脚冷。”她用肘子捅了捅丈夫。
“冷就蜷起来睡嘛。”李如堂背对着她，心里还在想着那盏灯。
王林珍不乐意了：“你个没良心的，老子跟你一辈子没过上好日子，现在脚冷成这样，你都不帮焐一下？”
李如堂没办法，只好转过身来，把她的脚夹在自己大腿中间。那脚果然冰得吓人，像是从冰窖里捞出来的一样。
“你这脚咋这么冷？”李如堂忍不住问。
“我咋晓得？还不是你那盏破灯点的！”王林珍骂道，“老娘要是冻出病来，看你个龟儿子咋个办！”
李如堂不吭声了，只顾给她焐脚。焐着焐着，自己也迷迷糊糊睡着了。
不知睡了多久，李如堂突然惊醒了。屋里黑漆漆的，那盏灯的光不知什么时候不见了。他侧耳听听，四周静得出奇，连往常的虫鸣蛙叫都没得了。
“林珍？”他轻轻喊了一声。
没人应。他伸手往旁边一摸，被窝是空的，王林珍不在床上。
李如堂心里一惊，赶紧爬起来，摸到火柴点亮了煤油灯。卧室里果然只有他一个人。他端着灯出了卧室，堂屋里那盏还魂灯已经熄了，灯油烧得干干净净。
“林珍？”他又喊了一声，声音在静夜里显得特别响。
灶房里有动静。李如堂松了口气，骂道：“深更半夜的，你在灶房搞啥子名堂？吓老子一跳。”
他端着灯往灶房走。灶房门虚掩着，里面有轻微的声音。李如堂推开门，只见一个人背对着他，正蹲在灶台底下摸索着什么。
“林珍，你在找啥子？”李如堂问。
那人不动了，慢慢转过身来。煤油灯的光照在那人脸上，李如堂吓得差点把灯扔了——那根本不是王林珍，而是个面生老太婆，满脸褶子，眼睛浑浊得很，嘴角还淌着哈喇子。
“你、你是哪个？”李如堂后退一步，声音发抖。
老太婆咧开嘴笑了，露出光秃秃的牙床。她慢慢站起来，李如堂这才看见她手里拿着王林珍平时熬药的药罐子。
“多谢你们喽。”老太婆的声音沙哑得像破锣，“困了好多年，总算出来了。”
李如堂腿都软了：“你、你到底是哪个？我婆娘呢？”
老太婆不答话，只是捧着药罐子嘿嘿笑。那笑声和白天那老头一模一样。
就在这时，后院猪圈里突然传来王林珍的叫骂声：“李如堂！你个砍脑壳的死到哪里去了？老娘怎么在猪圈里！”
李如堂一愣，再回头时，那老太婆已经不见了踪影。药罐子掉在地上，摔成了几瓣。
他赶紧跑到后院，只见王林珍穿着睡衣站在猪圈里，浑身沾着茅草，正气得跳脚。
“这是咋个回事？”李如堂忙打开猪圈门让她出来。
王林珍一巴掌扇在他头上：“你还有脸问？是不是你把老娘弄到猪圈里的？深更半夜开这种玩笑，你脑壳被驴踢了？”
李如堂有口难辩，只好先把她拉回屋里。回到堂屋，两人都愣住了——那盏本该油尽灯枯的还魂灯，竟然又满了油，灯芯上也冒着一点蓝绿色的火苗，仿佛从来就没熄灭过。
“刚才...灯油烧光了，灯也灭了...”李如堂颤抖着说。
“那...这...这灯咋又亮了？”王林珍这回真吓着了，紧紧抓住李如堂的胳膊。
李如堂也心里发毛，心想那老头太邪门，不能听他的，这灯不能再点了。于是壮着胆子走上前去，想要吹熄那灯。可无论他怎么吹，那火苗只是晃了晃，就是不灭。