但接下来发生的事情让他再也无法强装镇定。
那是个雨夜，雷声隆隆。一道闪电划过，刹那间将屋子照得雪亮。在那一瞬间，罗大山清楚地看见，床尾站着一个人影——一个干瘦的老人，穿着旧式褂子，眼眶是两个黑窟窿。
雷声炸响，人影消失了。
周美玲尖叫起来，整个人缩进被子发抖。罗大山也吓得不轻，一夜没合眼。
自那晚起，周美玲的状况急转直下。她开始说胡话，有时突然变得不像她自己，声音嘶哑地说着“滚出去”之类的话。她的眼下出现了深重的黑影，即使白天也精神萎靡。
更让人不安的是，罗大山发现妻子有时会深夜起身，在院子里绕圈，像是被什么牵引着走。当她第二天醒来，却对夜里的行为毫无记忆。
罗大山想起了那本旧书。他找出来，拿到村里小卖部，请识文断字的老头帮忙看看。老头翻了几页，脸色大变，像是摸到了烫手山芋般把书丢开。
“这是招邪的东西！你们动了二叔公的遗物？”老头压低了声音，“赶紧去找西头的杨神婆，晚了要出人命！”
罗大山这才真的慌了。他听说过杨神婆，村里人有什么邪门事都去找她，但他一向认为那是骗钱的把戏。
现在，看着日渐憔悴诡异的妻子，他不得不信了。
杨神婆是个干瘦的老太太，眼睛却亮得惊人。她听了罗大山的讲述，又翻了翻那本旧书，摇摇头：“你们惹大麻烦了。二叔公生前搞这些邪术，想借阳寿延命，结果遭了反噬。他死后魂困在宅子里，现在盯上你媳妇了。”
“为啥盯上美玲？”罗大山不解。
“女体阴气重，好上身，”杨神婆瞥了他一眼，“再说，你们在屋里行房，浊气冲撞了困在那的魂灵，把它激怒了。”
罗大山老脸一红：“那...那咋办？”
“今晚我去会会它。”杨神婆叹了口气，“准备三牲祭品，黄纸三刀，香烛若干。天黑我就来。”
那晚没有月亮，老宅比平时更加阴森。杨神婆在堂屋设了法坛，让罗大山把神志不清的周美玲按在椅子上。
神婆点燃香烛，念念有词。忽然一阵阴风刮来，烛火摇曳欲灭。温度骤然下降，罗大山起了一身鸡皮疙瘩。
杨神婆声音陡然提高，与无形的存在对峙。周美玲突然睁开眼，眼球上翻，只露出眼白。她发出一个苍老的男声：“滚…出…去…”
罗大山吓得差点松手。杨神婆却不慌不忙，洒出一把糯米，厉声道：“阴阳两隔，由不得你作祟！再不离去，教你魂飞魄散！”
周美玲——或者说是附在她身上的东西——发出嘶哑的咆哮，挣扎起来。罗大山用尽全力才按住她。
杨神婆点燃黄纸，绕周美玲走了三圈，口中念咒越来越急。忽然，周美玲浑身抽搐，发出一声不似人声的尖叫，然后瘫软下来。
屋子里恢复了寂静。烛火不再摇曳，温度也回升了。
“结、结束了？”罗大山颤声问。
杨神婆抹了把汗：“走了。明天把这本书和宅子里所有二叔公的旧物都烧了。窗户打开三天，让日头晒进来。那棵槐树，砍了。”
她看了眼虚弱的周美玲，又补充道：“一个月内，夫妻不同房。你媳妇阳气弱，需要时间恢复。”
罗大山连连点头，掏出准备好的红包。杨神婆抽了一张：“剩下的捐给村庙修葺。记住，有些东西，不该碰的别碰。”
遵照神婆指示，罗大山清理了老宅。烧旧物时，火焰呈诡异的绿色，还发出噼啪爆响。砍伐老槐树时，树干流出暗红色液体，像是血液。
但自那以后，老宅确实恢复了平静。不再有莫名其妙的声响和影子，周美玲也渐渐康复，只是对那段被附身的经历毫无记忆。
一个月后的夜晚，罗大山搂着周美玲，手又不老实地探进她的衣襟。
周美玲娇笑着推开他：“死鬼，记得神婆说啥了？再忍几天呗。”
罗大山嘿嘿一笑：“日子到了！老子憋了一个月，今晚非得好好痛快痛快！”
烛火熄灭，老床再次吱呀作响。但这一次，再没有什么打断他们。
只是偶尔，在夜深人静时，罗大山会突然惊醒，侧耳倾听。他总觉得，在老宅的某个角落，似乎还藏着什么看不见的东西，静静地等待着。
老宅依旧矗立在村东头，青砖灰瓦，沉默如谜。世间有些恐惧，一旦种下，便再难连根拔除。它们潜伏在记忆的阴影里，在每一个风声呜咽的夜晚，轻轻叩击着生者的心门。