罗大山推开吱呀作响的木门，一股霉味扑面而来。
“操，这什么味儿！”他吐了口唾沫，抬脚迈进老宅门槛。
周美玲跟在他身后，丰满的胸脯随着喘息微微起伏，“死鬼，慢点儿走，这地方阴森森的，我害怕。”
罗大山回头在她屁股上捏了一把，“怕啥？以后这儿就是咱家了，免费住的房子，你还挑三拣四？”
一个月前，罗大山远房二叔公去世，留下这栋偏远山村的老宅。城里打工多年的夫妻俩正愁没地方住，便收拾行李来了这偏僻山村。
老宅青砖灰瓦，墙皮斑驳脱落，院中一棵老槐树枝杈扭曲，遮了大半个院子。即使是在白天，屋里也昏暗得需要点灯。
“这老不死的，留的什么破房子。”罗大山嘟囔着，手指在桌上一划，留下清晰的痕迹，“瞧这灰，得多少年没住人了。”
周美玲扭着腰走到他身边，用鼓胀的胸脯蹭他胳膊，“收拾收拾不就得了？总比租房强，省下的钱，给我买那金镯子呗？”
罗大山在她臀上拍了一记，“就知道镯子！晚上把老子伺候舒服了再说！”
第一晚，风声呜咽。
老宅仿佛有自己的呼吸，墙内不时传来细微响动。罗大山喝了点酒，一把抓住周没玲头发，不管不顾地在吱呀作响的老床上行事。周美玲咿咿呀呀地叫着，声音在空荡的屋子里格外响亮。
突然，床头老旧的红木柜子发出“咚”的一声，像是被人从里面捶了一下。
罗大山停下动作，警惕地抬头。
“啥声音？”
周美玲搂着他的脖子，“怕是老鼠罢咧，你快些，别停呀。”
罗大山又动起来，但明显分了心。黑暗中，他总觉得有眼睛在盯着他们。
第二天，周美玲打扫屋子时在墙角发现了几束用红绳扎着的头发，已经枯黄发脆。她没当回事，随手扔进了灶膛。
夜里，她被一阵奇怪的抓挠声惊醒。声音来自床底，细细碎碎，像是指甲在木头上刮擦。
“大山，你听，啥声儿？”她推了推鼾声如雷的丈夫。
罗大山翻了个身，嘟囔着：“老鼠...明天买点耗子药...”
抓挠声持续了一阵，消失了。
日子一天天过去，老宅里的怪事越来越多。厨房的碗筷时常莫名其妙变换位置；夜半时分，院子里会传来像是有人拖着脚走路的声响；夫妻俩的衣物有时会被翻动，像是有人仔细检查过。
最让周美玲不安的是那棵老槐树。她总觉得树上挂着什么东西，远远看去像是个人形，但走近又什么都没有。
“大山，这房子邪门，”某晚云雨过后，周美玲蜷在丈夫怀里说，“我今天好像看见槐树上吊着个人...”
罗大山不以为然，“眼花了吧？这老宅子年头久了，有点响声正常。省了房租，将就住罢。”
他嘴上这么说，但心里也开始发毛。前天夜里他起夜，分明看见一个黑影站在院井边，一眨眼又不见了。
又过了几天，罗大山在收拾阁楼时发现了一个旧木箱。箱子里有些发黄的照片和信件，还有一本线装的老书。书中用毛笔写满了密密麻麻的字迹，夹杂着些古怪符号。罗大山没读过几年书，看不懂内容，只觉得这书透着邪气。
当晚，他被噩梦惊醒。梦里一个面色青白的老人站在床前，伸着枯瘦的手指，直直指向睡在旁边的周美玲。
罗大山睁开眼，心跳如鼓。月光从窗棂漏进来，在地上投下斑驳的光影。他猛地发现，卧室门不知何时开了一条缝，门外黑暗中，似乎有什么东西一动不动地站着。
他屏住呼吸，轻轻推醒周美玲，捂住她的嘴示意别出声。两人盯着那门缝，许久，门外什么动静也没有。罗大山壮着胆子下床，猛地拉开门——门外空空如也。
“你大惊小怪啥呀？”周美玲抱怨道。
罗大山没说话，他注意到地上有些许灰迹，像是脚印，但只有前半截，没有脚跟。
第二天，周美玲病了。她浑身发冷，脸色苍白，说是总觉得有人在她耳边吹气。罗大山请了村医，开了药，却不见好转。
村里小卖部的老头听说他们住在河东老宅，神色变得古怪：“那宅子空了十几年了，你们咋敢去住？二叔公死得蹊跷，发现时人都硬了，眼睛还瞪着，像是见着了啥吓人的东西。”
罗大山心里发毛，但还是嘴硬：“封建迷信！房子久了不住人，自然有点响声。”