阳光很好，照得人身上发烫，但我一踏进那片废墟，就感到一股阴冷。我在废墟里慢慢踱步，仔细观察每一寸土地，每一根焦木。
我不信鬼。至少不全信。
我注意到，有些地方的泥土颜色似乎不太对。蹲下身用手指捻了捻，土色发黑，但不是火烧的那种焦黑，更像是...某种染料？
我沿着这些不自然的痕迹慢慢寻找，它们在废墟中断断续续，最终指向西北角——那里堆着一堆垮塌的房梁和碎瓦。
我费了好大劲，才挪开几根焦黑的木头。瓦砾之下，竟有一个不大的洞口，像是狗洞，边缘有被扒过的痕迹。
洞里很暗，我打开手机电筒照进去。
光线照亮了一个狭小的空间。里面堆着一些东西：几个烧得变形的金属罐，一小堆黑乎乎的粉末，几块破布，还有一把毛刷子，刷毛也是焦黑的。
我拿起一个金属罐，拧开，一股刺鼻的煤油味混合着某种化学品的味道扑面而来。罐底残留着些许粘稠的黑色液体。
我愣在原地，瞬间明白了一切。
那天晚上，我没有告诉任何人我的发现。夜深人静时，我拿上手电，又一次悄悄去了废墟。
我躲在废墟外一棵老榆树的阴影里，屏息凝神。
夏夜虫鸣唧唧，月光如水，洒在焦黑的断壁上，泛着清冷的光。等了不知多久，就在我快要放弃时，一个佝偻的黑影出现了。
他鬼鬼祟祟，左右张望，然后熟练地钻到西北角，俯身从那个洞里掏出了东西。是那几个罐子和刷子。
他走到废墟中央，月光照亮了他干瘦的脸——老赵头。
他并没有发现我。他颤抖着用刷子蘸了罐子里的黑色液体，然后不像是在涂抹，反而像是在进行某种仪式。他对着空气喃喃自语，声音低沉而痛苦。
“...对不起...对不起...我该救你们的...我怕死...我怕那火...”他呜咽着，像个孩子。
然后，他走到一面还算完整的焦黑土墙前，开始用那刷子，在墙上勾勒起来。他画得很快，很熟练，一个扭曲的、被烧焦的人形轮廓逐渐显现。
原来，所有的焦痕，都是他画的。
我正要冲出去制止他，他却突然停了下来，猛地扔掉了刷子，惊恐地看着自己刚刚画出的影子。
“不...不...”他后退两步，声音充满了真正的恐惧，“不是这样的...不该是这样的...”
他画的影子在月光下似乎真的在蠕动，边缘的焦黑色仿佛活了过来，在墙体上蔓延、加深。
老赵头噗通一声跪倒在地，朝着那影子磕头，额头撞在碎砖上，砰砰作响。
“饶了我吧...小豆子...老张...嫂子...饶了我吧...我不是故意的...我当时吓傻了...”他语无伦次地哭嚎着。
我浑身冰冷，突然明白了。老赵头确实在制造那些焦痕，他用某种混合了煤油和炭灰的液体，制造出被火烧过的痕迹。他沉浸在巨大的愧疚中，十年来的每一天都在折磨自己。他制造这些“鬼影”，或许最初是想让别人也感受他的恐惧，或许是想用这种方式忏悔，或许他自己已经疯了，分不清现实和幻觉。
但此刻，在他自己创造的恐怖意象前，他内心最深的恐惧彻底吞噬了他。他看到的，是他十年来自我折磨的具象。
他看到的，是他永远无法摆脱的梦魇。
我最终没有走出去。我悄悄退后，离开了那片废墟。老赵头需要的不是揭穿，也不是指责，他需要的是救赎，而这，或许只有他自己能给自己。
第二天，老赵头病了，躺在床上起不来。村里人去看他，说他一直在胡言乱语，对着空气求饶。
那些焦痕，再也没有出现过新的。
不久后，我回了城里。听说老赵头病好后，沉默了很多，但不再去废墟转悠了。有时他会去给老张一家的坟头拔拔草，烧点纸。
去年夏天我回村，听说老赵头去世了，走得很安详。
我去了趟那片废墟。十年又过去，废墟几乎被荒草彻底吞没，再也看不出当年的惨状。阳光透过松树的缝隙洒下来，风吹过，只有草叶摩擦的沙沙声。
世间本无鬼，唯人心自囚。那焦黑的鬼影，从未印在墙上，而是深深烙在了一个活人的魂灵里，烧了整整十年，直至生命的灰烬将其彻底掩埋，方才熄灭。