我们村叫槐树屯，其实没几棵槐树，倒是后山满坡的松树，黑压压的，风一吹，呜咽似的响。
村西头的老张家房子空了快十年了。十年前那场大火，把老张一家三口烧得只剩个轮廓。房子没全塌，焦黑的框架立在那儿，像具巨大的骷髅。村里人绕着走，尤其是天黑后。
我那时还在城里读大学，暑假回来帮家里打理小卖部。傍晚时分，常看见个黑影在那废墟周围转悠。起初以为是野狗，后来才看清是个人佝偻的背影，慢吞吞地，一圈又一圈。
“那是老赵头，”我爹蹲在墙根角抽旱烟，眯着眼说，“自打那场火后，他就这样了。天天去转悠，天擦黑才回家。”
老赵头是村里的老光棍，平时不爱说话，见人只是点点头。他和老张家非亲非故，这般执着让人费解。
“他心里有愧，”我爹吐口烟圈，烟雾在夕阳里扭曲变形，“起火那天，老赵头是第一个发现的。本来能救出人，他却愣在当场，嘴里嘟囔着什么‘报应’，眼睁睁看着房梁塌了。”
几天后的一个黄昏，暴雨将至，空气粘稠得让人喘不过气。我骑三轮车从镇上进货回来，正好路过那片废墟。老赵头又在，但这次他没转圈，而是直挺挺地站在焦黑的门框前，一动不动。
我停下车，鬼使神差地走了过去。
“赵叔，快下雨了，回吧。”我招呼道。
他没回头，干瘦的身子像根枯柴。我走近了，才听见他牙齿打颤的咯咯声。
“来了...”老赵头的声音嘶哑，几乎被风吹散，“...时候到了。”
“什么来了？”我问。
他猛地转过头，一双眼睛深陷，瞳孔里透着难以言说的恐惧。他枯瘦的手指指向废墟深处。
我顺着他指的方向看去。夕阳的余晖斜射进残破的屋架，在地面上拉出长长的阴影。除了几根焦黑的木头和一堆碎瓦砾，什么也没有。
“那儿啥也没有啊，赵叔。”
“影子！”他声音尖厉起来，“烧焦的影子！又出现了！”
我脊背一阵发凉。再看去，废墟里光影斑驳，但哪有什么烧焦的影子。只觉得一股焦糊味，隔了十年，似乎还萦绕不散。
豆大的雨点砸下来，噼里啪啦。我拉上老赵头，他浑身僵硬，几乎是被我拖着离开了。
送他回家后，我心里总是惴惴不安。那晚雨下得极大，狂风卷着雨点砸在窗玻璃上，像无数只手在拍打。
第二天放晴，村里却炸开了锅。
李家的媳妇早上起来，发现自家院墙上赫然印着一个焦黑的人形影子，像是谁被烧成灰后按在了上面。离地不高，像个孩子的身高。用力去擦，那焦痕不仅擦不掉，反而像是渗进了砖缝里。
没人说得清是怎么回事。大雨夜里，谁能弄出这等勾当？
更邪门的是，接下来几天，每天都有新发现。
村中老槐树的树干上，出现了一个扭曲的焦痕，像是有人曾紧紧抱住树身被烧焦。王寡妇家粮仓的木门上，印着一个清晰的手印，五指张开，边缘焦黑卷曲，仿佛曾有什么东西在极度痛苦中抓挠门板。
恐惧像瘟疫一样在村里蔓延。天一黑，家家户户门窗紧闭。人们窃窃私语，都说那是老张一家阴魂不散。
我爹眉头拧成了疙瘩，“十年了，从没闹过这事。”
老赵头彻底不出门了。我去看过他一次，他缩在炕角，裹着脏兮兮的被子，嘴里反复念叨：“来找替身了...烧死鬼都要找替身...”
村里老人组织去废墟前烧了纸，磕了头，但毫无用处。焦痕依旧每天出现，位置毫无规律，有时在路边石头上，有时在谁家后院墙上。共同点是，那些影子都呈现出被烈火焚烧的痛苦姿态。
事情在第七天达到了顶峰。
清晨，村长家新刷的白院墙上，并排印着两大一小三个焦黑的人影。最高的那个微微弯着腰，小的那个在中间，仿佛一家三口手拉手被瞬间烧成了灰烬，印在了墙上。
全村人都看到了，死一般的寂静。那景象太过骇人，又透着一种难以言说的悲凉。
我站在人群里，盯着那三个影子，特别是中间那个矮小的。十年前，老张家的儿子小豆子，才六岁，虎头虎脑，夏天总光着屁股在村里跑，见我就会咧着嘴笑，露出缺了门牙的牙床。
我心里堵得难受。
那天下午，我没听我爹的劝阻，独自去了老张家的废墟。十年过去，野草已从焦土瓦砾间钻出，一片破败寂寥。