夏日的姚家村美得如同一幅被岁月浸染的油画。远山如黛，连绵起伏，稻田在阳光下泛着金绿色的波浪。农户家的炊烟袅袅升起，空气中混杂着泥土和草木的清香。一条清澈见底的小河蜿蜒穿过村庄，岸边老槐树的枝叶轻轻摇曳，投下斑驳光影。
姚正清和关从秀就住在村东头的老宅里，砖瓦房虽然有些年头了，但院里收拾得干净利落。墙角种着几株月季，正开得热烈。
“你个懒骨头，日头都晒腚了还不起来！”关从秀一脚踹在姚正清腿上，声音粗嘎得像老鸹叫唤。
姚正清迷迷糊糊地睁开眼，嘟囔着：“嚷什么嚷，大清早的叫丧呢？”
“叫丧？我叫你个大头鬼！地里活儿堆成山，你个没出息的东西就知道挺尸！”关从秀骂骂咧咧地系着衣扣，胸脯随着动作晃荡。
姚正清慢吞吞地坐起来，眯着眼瞅她：“咋的，一早就发骚？晚上没喂饱你？”
“呸！不要脸的老货！”关从秀嘴上骂着，脸上却浮起一丝笑意，“赶紧的，娘都快把早饭做好了。”
厨房里，姚正清年迈的母亲正在熬粥，六岁的孙女小芸坐在灶膛前的小板凳上，乖巧地往灶里添柴火。老太太见儿子儿媳进来，头也没抬，只顾着搅动锅里的米粥。
“娘，今儿个做啥好吃的？”姚正清凑过去。
老太太淡淡地说：“就稀饭咸菜，还能有啥。”
关从秀撇撇嘴，低声对丈夫说：“老不死的就会做这些，闺女正长身体呢，连个蛋都舍不得蒸。”
“少说两句。”姚正清难得地顶了妻子一句，瞥了眼正在烧火的女儿。
饭后，姚正清正要下地，村长姚老六急匆匆走进院子。
“正清啊，村里商量着要送土地神，你家得出个人。”姚老六说着，递过来一个红纸包，“这是规矩，你知道的。”
关从秀一把抢过纸包，捏了捏，脸就拉下来了：“又出钱？去年不是刚送过么？”
“每年都得送，保一方平安。”姚老六皱着眉，“这是老祖宗传下的规矩，不能破。”
姚正清接过话头：“六叔，咱家我去就是了，啥时候？”
“今晚子时，村头土地庙。”姚老六顿了顿，压低声音，“记得，心要诚，别冒犯了神灵。”
关从秀还想说什么，被姚正清瞪了一眼，只好把话咽了回去，不满地扭着腰进屋了。
夜幕降临，姚正清按吩咐去了土地庙。仪式很简单，几个村民默默上了香，磕了头，把供品摆在神像前就各自回家了。姚正清心里惦记着家里的牌局，匆匆走完过场就急着往回赶。
回到家已是深夜，关从秀还没睡，靠在床头等他。
“完事了？”她问。
“嗯。”姚正清脱衣服上床，“能有啥事，走个形式罢了。”
关从秀凑过来，手不老实起来：“赶紧的，弄完了睡觉，明儿还得早起。”
姚正清推开她：“累死了，别闹。”
“哟，平时不是急得跟猴似的么？今儿个装什么圣人？”关从秀不满地背过身去。
两人不再说话，很快鼾声响起。
不知过了多久，姚正清被一阵窸窸窣窣的声音吵醒。他眯着眼看向窗外，月光很亮，院里空无一人。
“听见啥没？”他推了推身边的妻子。
关从秀咕哝着：“大半夜的，有屁声音，睡你的觉。”
姚正清凝神听了一会儿，确实没动静了，便又躺下。刚要睡着，那声音又响起来——像是有人在院里拖着什么重物走路。
他蹑手蹑脚地下床，凑到窗前向外看。院子里月光如水，明晃晃的，什么也没有。
“疑神疑鬼的...”他嘟囔着回到床上。
第二天一早，关从秀在院里尖叫起来。
“姚正清！你个挨千刀的！院子里这堆土是哪来的？”
姚正清冲出去，果然看见院中央堆着一小堆湿土，黑乎乎的，像是从什么地方刚挖出来的。更奇怪的是，土堆顶上插着三根已经烧尽的香杆。
“谁他妈搞的恶作剧...”姚正清四处张望，院门还闩得好好的。
“赶紧弄走！看着就晦气！”关从秀骂道。
姚正清找来铁锹，把土撒到了院外的沟里，没太当回事。
然而第二天早晨，土堆又出现了，还是在院中央，照样插着三根烧尽的香。土比昨天的更湿更黑，带着一股浓浓的土腥味。
“日他娘的，见鬼了！”姚正清心里发毛，再次把土清走。
第三天，土堆再次出现。
这次关从秀先发现了，她没叫也没骂，只是脸色苍白地站在房门口，死死盯着那堆土。
姚正清走过来，也愣住了。土堆明显比前两日大了不少，而且那土黑得异常，仿佛能吸收周围所有的光线。香杆插得笔直，像是测量过一样。
“是不是...是不是送神出了岔子？”关从秀突然小声问。
姚正清一个激灵：“别瞎说！”
但他心里也开始嘀咕。吃过早饭，他偷偷去找了姚老六。
老村长听罢，眉头紧锁：“你说那土堆每天都出现？”
“连续三天了，一天比一天大。”姚正清咽了口唾沫，“六叔，是不是我送神时哪里做得不对？”
姚老六沉吟片刻：“按说不应该啊...仪式简单得很。你当时没说什么不敬的话吧？”
“绝对没有！”姚正清矢口否认，实际上他当时心里急着回家打牌，确实没那么虔诚。
“你去买些香烛纸钱，今晚在院里拜一拜，说几句好话。”姚老六建议道。
姚正清依言照办，当晚在院里摆了供品，烧了纸钱，嘴里念叨着“有怪莫怪，保佑平安”之类的话。
关从破天荒地没骂他迷信，反而帮忙摆弄供品。小芸好奇地想看，被奶奶拉回屋里去了。
这一夜，夫妻俩都没睡踏实。凌晨时分，姚正清似乎又听到了那种拖拽重物的声音，但这次他没敢起来看。
清晨，两人迫不及待地来到院里——
土堆依然在那里，而且更大更黑了。那些香杆插得更深，几乎没入土中。
“这他妈的...”姚正清感到一阵寒意。
关从秀突然抓住他的胳膊，指甲掐得他生疼：“你看...那土在动！”
姚正清定睛看去，果然，土堆表面似乎在微微起伏，就像有什么东西在
他猛地后退一步，抄起铁锹就要铲土。
“别！”关从秀突然尖叫，“别动它！”