他眯起眼，以为是看花了。可那东西就在那儿，不高，像段枯树桩，可这路上哪来的树桩？
陈波心里有点发毛，但嘴上还是硬：“操，什么玩意儿！”他非但没减速，反而按了下喇叭，轰着油门冲过去，想把这碍事的东西撞开或者吓跑。
拖拉机轰鸣着逼近，那黑影毫无反应。就在快要撞上的瞬间，陈波清楚地看到，那根本不是什么树桩！那是一个蜷缩着的人形黑影，像是蹲在地上，背对着他。
他吓得魂飞魄散，下意识猛打方向盘。沉重的拖拉机一声怪叫，一头栽进了路边的深沟里，轰隆一声，翻了。车厢里的玉米棒子哗啦啦倾泻下来，埋住了大半车身。
陈波被甩出驾驶室，腿被压在车斗下，剧痛瞬间袭来。他惨叫着，挣扎着抬头望去——
那黑影，不知何时已转了过来，依旧看不清面目，就静静地立在翻倒的拖拉机旁边，离他不到五米。它不再是蜷缩的，而是直挺挺地立着，那股冰冷的、看客般的凝视感，让陈波的血都冻住了。
它不动，也不出声，就那么“看”着他被困在那里，痛苦地呻吟。
陈波的惨叫卡在喉咙里，变成了绝望的呜咽。他不敢再看那黑影，只能拼命想抽出被压住的腿，却徒劳无功。每一秒都像是在被凌迟。那黑影的存在，比任何直接的攻击都更令人恐惧，它是一种纯粹的、冰冷的“阻碍”，让你陷入绝境，然后冷漠地旁观。
直到天边泛起鱼肚白，几个早起赶集的同村人发现了他，惊叫着跑来救人。
人们手忙脚乱地撬开车斗，把陈波拖出来。他脸色惨白，浑身发抖，语无伦次地指着路中间：“鬼！拦路鬼！它看着我！它看着我！”
人们顺着看去，空旷的路上，什么也没有，只有一道淡淡的车辙和散落的玉米。
陈波摔断了一条腿，从此再也开不了拖拉机。人也废了，整天窝在家里，一到天黑就缩在炕角，门窗紧闭，谁叫也不开。
连续两桩事，村里彻底炸了锅。再也无人敢质疑拦路鬼的存在。那条夜路，成了绝对的禁区。天一擦黑，就算有天大的事，也没人敢独自走那段路。非得结伴，还得打着手电，提着胆子，一路小跑过去，期间谁也不敢回头。
恐惧像一层看不见的瘴气，笼罩了坳子村。人们晚饭后不再串门，早早熄灯睡觉。村子里静得可怕，只有狗偶尔不安地吠叫几声。
后来，村里几个老人一合计，这样下去不是办法。由老村长牵头，请来了邻村一个懂些风水、会看事的老先生。
老先生姓胡，干瘦，眼神清亮。他没多说什么，让老村长带着，在那段出事的路上来回走了几趟，又从黄昏待到天黑，默默观察。最后他抓了一把路上的土，放在鼻下闻了闻，又轻轻撒回地上。
回到村里，他对聚在祠堂里的村民们说：“这路，冲了煞，积了阴。不是什么大凶大恶的东西，就是一股‘滞’气，缠人困人。它不害命，只拦路。心正阳气足的人，它未必拦得住，心里发虚或者时运低的，就容易着道。”
“那咋办？”老村长焦急地问。
“路还得走，不能让它断了生计。”胡老先生沉吟片刻，“在路中间，立块石头吧。不用太大，青石最好，请人刻上‘泰山石敢当’五个字。石头属土，厚重能镇滞气，‘石敢当’是自古辟邪挡煞的神物。立在那‘气’最缠人的地方，它能稳住那段路。”
村民们立刻照办。费了好大劲，从山里寻来一块半人高的青石，请石匠刻了字，择了个日头最旺的正午，敲锣打鼓，放了一串长长的鞭炮，把石头稳稳当当地立在了那段路中间。
说也奇怪，自那以后，拦路鬼再没出现过。夜路虽然依旧阴森，但走起来顺畅了，再也没人被莫名其妙地困住。
那块青石，就这么一直立在路中间，风吹日晒雨淋，“泰山石敢当”五个字渐渐染上苔痕，变得模糊，却依旧透着一股沉稳的力道。
如今我离开乡村已久，但每次回乡，白天路过那段路，看到那块沉默的石头，都会下意识地多看两眼。它提醒着我，在这片看似被现代文明遗忘的土地上，依然流淌着一些无法用常理解释的暗流。它们或许并非满怀恶意，只是固执地存在着，提醒着人们对于未知应有的敬畏。
乡野的诡秘，从来不是惊涛骇浪，而是如同这拦路鬼一般，是夜色中一段莫名延长的孤寂，是车轮前一个挥之不去的黢黯轮廓，是深植于泥土之下、纠缠于脚步之间的冰冷滞涩。它无声地横亘在认知的边界，不跨过，便永远蛰伏于传闻之中；一旦跨过，便是生生将人拖入一场清醒的噩梦，迫使你承认，在日光普照的秩序之外，尚有无法勘破的混沌。
而那块石敢当，则是人与混沌之间，一道沉默而坚定的界碑。