快到十字路口时，忽然起了一阵大风，吹得张德光睁不开眼。他手中的纸人突然动了一下，纸手竟然抓住了他的衣袖！
张德光大骇，拼命想挣脱，但那纸手仿佛有千钧之力，死死拽着他。情急之下，他想起明婆给的护身符，急忙掏出贴在纸人额头上。纸手顿时松开，纸人瘫软在地。
他不敢怠慢，迅速在十字路口堆起干柴，将纸人放置其上，点燃火把。火焰腾起，纸人在火中蜷曲变形，忽然发出一声若有若无的叹息，那声音像极了他的亡妻。
张德光心中一痛，险些扑灭火堆。但想到明婆的警告，还是忍住了。
火光映照下，纸人的脸在烈焰中扭曲，画出来的眼睛似乎一直在盯着他，直到化为灰烬。
按照明婆的吩咐，张德光绕道回家，每进三步就叩首一次，直到进入堂屋。这一夜，他睡得格外踏实，再也没有被奇怪的声音惊醒。
第二天起，一切恢复了正常。院里不再莫名被打扫，衣服不再自己跑出来，那诡异的香气也消失了。
张德光以为事情就这样结束了，直到三天后的傍晚，他收拾衣柜时，在最底层发现了一小片红色的纸，剪成衣袖的形状，不知怎么落在了那里。
他盯着那片红纸，忽然觉得室内温度降了几分。
当晚，他又听到了那种窸窸窣窣的声音，很轻很轻，像是纸片摩擦的声音。
张德光坐在床上，一动不敢动，心里明白：事情还没有结束。
那之后，张德光的生活陷入了一种诡异的循环。每隔七天，家里就会出现一件纸扎的小物件——有时是一片纸衣，有时是一朵纸花，甚至有一次他在米缸里发现了一小撮纸扎的米粒。
村里人都劝他搬出去住段时间，但张德光舍不得老屋和田地。他再次去找明婆，明婆却闭门不见，只让人传话：“缘起不灭，好自为之。”
夏至那天，张德光在田里干活到很晚。回家时天已黑透，没有月亮，只有零星几颗星星挂在天边。推开院门，他愣住了——
院子里站满了纸人。
大大小小，男女老少，各种纸人静静地立在黑暗中，面朝他的方向。所有的纸人都画着笑脸，红唇在星光下泛着诡异的光泽。
张德光吓得魂飞魄散，转身想跑，却发现院门不知何时关上了，怎么拉也拉不开。
他颤抖着转身，面对满院的纸人。这时，堂屋的门吱呀一声开了，那个他本以为已经烧掉的红色纸人缓缓走出来，站在纸人群前。
纸人的手上拿着一个纸扎的茶杯，它向前一步，将茶杯举到张德光面前，仿佛在请他喝茶。
张德光浑身发抖，忽然想起明婆曾经说过，若是鬼物请你吃东西，千万不能接受，否则就再也回不来了。
他猛地打掉纸人手中的茶杯，纸杯落地即燃，冒出一股青烟。所有的纸人同时向前一步，逼近张德光。
绝望中，张德光想起小时候听过的传说：纸人怕水。他拼命冲向院角的水缸，用手捧水泼向纸人。被水泼到的纸人立刻软塌下去，化作一滩纸浆。
见此法有效，张德光精神一振，不断捧水泼洒。纸人群似乎畏惧了，缓缓后退。唯有那个红色纸人站在原地不动，被水泼湿后非但没有融化，反而颜色越发鲜艳，仿佛真的在滴血。
最后，院中只剩下红色纸人还与张德光对峙。忽然，纸人抬手撕开了自己的胸膛，从里面掏出一颗纸扎的心，递向张德光。
就在这时，远处传来鸡叫声，天快亮了。纸人动作一滞，随即迅速后退，融入了晨曦的微光中，消失不见。
经历这一夜，张德光大病一场，在床上躺了整整三天。期间村里人来照料他，都说他胡话连篇，什么“纸心”“血衣”地念叨。
病愈后，张德光变得沉默寡言。他不再与人交往，整天待在屋里不知忙些什么。有人从窗外看见，他在扎纸人，一个个精致无比的纸人摆满了堂屋。
“以毒攻毒。”村里人私下议论，“德光这是被逼疯了。”
七月初七，七夕节。那晚月光格外明亮，清水河上波光粼粼。村里年轻人都在河边放河灯祈福，没人注意到张德光家方向突然起了一场大火。
等大家赶到时，老屋已经烧得差不多了。救火无望，人们只能眼睁睁看着火焰吞噬一切。
火势最猛时，有人看见火焰中似乎有许多纸人在跳舞，其中一个穿红衣服的纸人格外显眼。它在那烈焰中旋转、跳跃，最后化作一只火凤凰，冲天而去。
第二天清晨，人们在灰烬中搜寻，意外地发现了一个铁盒，里面装着张德光的遗嘱和地契，完好无损。遗嘱上只简单写着：田地归村集体，屋基留给儿子。
而最让人不解的是，尽管火势那么大，铁盒周围的灰烬中却散落着许多纸人碎片，无一被烧毁，仿佛有一双无形的手精心裁剪后撒在那里。
张德光的儿子从省城赶回处理后世，在整理父亲遗物时，发现了一本日记。最后一页写着：
“她回来了，不是亡妻，也不是纸人。是思念化灵，是执念成精。我这二十几年来烧了太多纸人，倾注了太多感情，它们活了过来。今当以我性命，终结此劫。勿念。”
自那以后，张家村再没人敢扎纸人。清水河依旧静静流淌，稻田青了又黄，黄了又青。只有偶尔夜深人静时，晚归的村民会仿佛看见，张德光的老屋遗址上，立着一个模糊的红色身影，静静地望着村里的灯火。
但没人能确定那是不是月光开的玩笑。