清水河绕过几个弯，从北山脚下缓缓流过，滋养着河畔的小村庄。河岸两侧的稻田在初夏时节泛着嫩绿的光泽，远处山峦起伏，云雾缭绕其间。清晨的薄雾尚未散尽，张德光已经扛着锄头走在田埂上，脚下的露水打湿了他的布鞋。
张家村不过百来户人家，大多姓张，彼此间多少沾亲带故。张德光今年五十有二，是个老实巴交的庄稼人，妻子早年病逝，唯一的儿子去了省城打工，一年回来不了两次。他独自守着祖上传下的老屋和几亩水田，日子过得清静却也寂寞。
五月初七是张德光亡妻的忌日。按照当地习俗，他提前三天就去镇上买了香烛纸钱，还特地请扎纸铺的老刘头扎了个纸人。老刘头的手艺是镇上出了名的，扎的纸人栩栩如生，据说能通阴阳。
“要男的要女的？”老刘头问，手里不停摆弄着竹篾。
张德光想了想：“女的吧，做个伴。”
老刘头抬眼看了看他，没说什么，只是手上的动作慢了下来。他挑了几根细竹篾，弯出人形骨架，然后贴上白纸，一笔一画勾勒出五官。最后还给纸人穿上了一件红纸剪成的衣裳。
“好了。”老刘头把纸人递给张德光时，眼神有些异样，“记住，回家路上别回头，直接供起来。”
张德光付了钱，接过纸人。那纸人约有半人高，面部画得极为精细，眉眼含笑，唇红得刺目。不知怎的，他总觉得那纸人的眼睛在盯着自己看。
回家路上，天色渐暗。山风吹过路旁的树林，发出沙沙声响。张德光记着老刘头的嘱咐，埋头赶路，不敢回头。可越是不让回头，他越是觉得背后有人跟着。有几次他甚至听到了轻微的脚步声，但一停下脚步，那声音就消失了。
终于到了家，张德光长舒一口气，把纸人放在堂屋的八仙桌上，摆上供品，点了香烛。青烟袅袅升起，在昏暗的灯光下，纸人的脸显得格外生动，仿佛下一秒就会眨眼睛。
那晚张德光睡得很不安稳，梦里总有个穿红衣服的女人在远处看他，等他走近，那女人又不见了。
第二天清晨，张德光被院里的鸡叫声吵醒。他像往常一样起床做饭，却发现灶台前的柴火有人动过，原本散乱的柴火被整齐地码放成一堆。他以为是邻居老李来串门时顺手整理的，没太在意。
然而接下来的几天，怪事接连发生。
先是每天早晨起床，院里总是被打扫得干干净净，连鸡笼都被人喂过了。张德光起初以为是哪个亲戚暗中帮忙，问了一圈，大家都说不知道。
然后是他放在柜子里的旧衣服被人翻了出来，一件叠得整整齐齐的蓝色褂子平放在床头。那件衣服是他亡妻生前最喜欢看他穿的。
最让张德光心里发毛的是，他开始在家里闻到一股若有若无的香味，不是花香也不是饭香，而是一种陌生的、甜腻得让人头晕的香气。那气味总是在他不注意时飘来，等他刻意去闻，又消失不见了。
第五天夜里，张德光被一阵窸窸窣窣的声音惊醒。声音是从堂屋传来的，像是有人在翻弄纸张。他摸起床头的手电筒，蹑手蹑脚地走到门边，轻轻推开一条缝。
堂屋里，纸人依然站在八仙桌上，但在手电筒光的照射下，张德光发现纸人的姿势似乎变了。他记得明明是把纸人的手放在身侧的，现在却有一只手抬了起来，指尖微微弯曲，仿佛正要去拿什么东西。
张德光心里发毛，赶紧关上房门，一夜无眠。
第二天，他去村里找最有威望的老人九叔公。九叔公听了他的描述，皱起了眉头。
“纸人通灵，本是为指引亡魂享祭，但若执念太深，有时也会引来别的东西。”九叔公沉吟道，“你确定老刘头扎纸人时没加别的东西？”
张德光摇头：“我看着扎的，就是普通竹篾和白纸。”
九叔公叹了口气：“今晚你悄悄看看，到底是不是纸人在动。若是，明天我带你去见个人。”
那天晚上，张德光假装睡下，实际上躲在门后守着。月光从窗户纸透进来，在地上投下斑驳的光影。大约子时刚过，堂屋果然又传来了细微的响动。
张德光屏住呼吸，慢慢推开门。眼前的景象让他头皮发麻——纸人已经不在桌上了，而是站在地上，面朝墙壁，一只手抬着，似乎在抚摸墙上的照片。那照片是张德光夫妻当年的结婚照。
纸人似乎察觉到动静，突然停止动作，缓缓转过身来。月光下，那张画出来的脸上，笑容似乎变得更加诡异。更可怕的是，张德光分明看到，纸人的眼睛转动了一下，直直地看向他所在的方向。
张德光吓得魂飞魄散，连滚带爬地冲回卧室，死死抵住房门。一夜之间，他仿佛老了十岁。
天刚亮，他就跑去九叔公家。九叔公见他面色惨白，二话不说，带他去了村西头的一处小屋。屋里住着个瞎眼婆婆，村里人都叫她“明婆”，虽双目失明却通晓许多事情。
明婆听完张德光的叙述，枯瘦的手指掐算了许久，忽然问道：“扎纸人时，你可有滴泪或血沾在上面？”
张德光一愣，想起接过纸人时，自己因思念亡妻确实落了一滴泪，正好落在纸人手上。他不敢隐瞒，如实相告。
明婆叹了口气：“纸人沾了生人泪，又受香火供奉，已非死物。它认你为主，欲替你操持家务，却不知人鬼殊途，长久下去必损你阳气。”
“那怎么办？”张德光急问。
“唯有送走。但不能硬烧，否则会惹怨气。”明婆说，“今夜子时，你备好三炷香、一碗清水、五色纸钱，面对纸人念我教你的咒语，然后带它去十字路口烧掉。记住，路上不可回头，烧完后绕道回家，进门前三步一叩首。”
张德光牢记在心，回家准备。
夜幕降临，他按明婆所说摆好香案，面对纸人念咒。那纸人似乎察觉到了什么，画出来的眼睛里居然流露出哀求的神色。张德光心中一软，但想到这几日的恐惧，还是硬起心肠。
念完咒，他端起清水洒在纸人周围，然后拿起纸人向村外的十字路口走去。
夜路难行，风声呜咽。张德光总觉得背后有人跟着，不时有轻微的脚步声传来，像是纸人在地上拖行的声音。他牢记明婆嘱咐，坚决不回头。