王家庄坐落在山坳里，百十来户人家，平日里鸡犬相闻，炊烟袅袅。可这三个月，村里却弥漫着一股说不清道不明的压抑。先是李老栓家的壮年黄牛无缘无故倒地暴毙，接着是村东头老槐树一夜枯死，最邪门的是，张寡妇家新打的井里，突然冒出了腥臭扑鼻的红水。
但真正让全村人心惶惶的，是从陈满囤家传来的消息——他媳妇秀莲中邪了。
陈满囤家住在村尾，独门独院，背后就是黑黢黢的老林子。村里人都知道，满囤这两年跑运输发了点财，心就野了，对娶回家没几年的俏媳妇秀莲非打即骂。而秀莲，是外村嫁过来的，模样俊俏，性子却软得像水，挨了打骂也只敢躲在灶房偷偷抹泪。
“怕是冲撞了什么……”村民们窃窃私语，但没人敢上门去看。只有村支书去看过一次，回来说秀莲躺在床上，瘦得脱了形，眼窝深陷，直勾勾盯着房梁，嘴里咿咿呀呀不知说些什么，身上还隐隐散发着一股像是烂果子混合了死耗子的怪味。
满囤对外唉声叹气，愁容满面，端药送水，一副好丈夫模样。可一关上他那新砌的高墙院门，嘴脸就全变了。
这晚，月牙细得像抹冷笑，斜挂在天边。风穿过老林子的松涛，吹到院里，带了股浸入骨髓的阴寒。
屋里，秀莲蜷缩在厚重的棉被里，却仍冷得浑身哆嗦，牙齿磕得咯咯响。她的脸色在昏黄的灯泡下泛着青灰，呼吸微弱得几乎看不见胸膛起伏。
满囤刚灌完半瓶烧刀子，酒气熏天。他趿拉着拖鞋，啪嗒啪嗒走到床边，不是俯身探视，而是嫌恶地用手在鼻子前扇了扇。
“妈的，这死味儿越来越浓了！”他啐了一口，眼神里没有半分担忧，只有焦躁和一种近乎残忍的兴奋，“喂！还喘气没？可别耽误了老子的正事！”
秀莲似乎听到了，眼皮颤抖着，艰难地睁开一条缝，浑浊的眼珠转向他，溢满了恐惧和哀求。
满囤咧开嘴，露出一口被烟熏黄的牙，笑容下流而残忍：“瞅啥瞅？不是嫌老子不中用吗？不是想跟你那赶大车的旧相好跑吗？呸！老子略施小计，你就成了这滩烂泥！等吸干了你最后那点活气，老子用那‘借’来的运道，买了大车，发了大财，啥样的骚娘们找不到？你就乖乖当老子的垫脚石吧！”
他越说越得意，伸手竟不是去安抚，而是狠狠掐住秀莲的胳膊，感受着那皮包骨头的脆弱，语气变得更加淫邪：“别说，你这要死不活的样儿，碰起来还挺得劲……等明儿个最后一场法事做完，你这身子彻底凉透了，老子再好好疼疼你，让你死了也记得老子的厉害！”
秀莲的身体剧烈地抖了一下，喉咙里发出极轻微的“嗬嗬”声，像破风箱在挣扎，两行浑浊的泪从眼角滑落，渗入干枯的发际。
满囤嫌恶地甩开手，在她单薄的衣衫上擦了擦：“哭！哭个屁！能给老子换来富贵，是你八辈子修来的福分！”
他不再看她，转身从墙角的旧木箱底，小心翼翼地摸出几样东西。一根刻满诡异符咒、油光发黑的兽骨，一小束用红绳缠紧、枯槁泛白的头发（那是从秀莲枕头上收集的），还有一张皱巴巴的黄裱纸，上面用某种暗红色的颜料画着一个扭曲的小人，小人的胸口写着秀莲的生辰八字，周身点满了密密麻麻的针眼。
他捧着这些东西，走到靠墙的八仙桌旁。桌上早已布置好一个诡异的法坛。没有香烛，反而摆着一个缺口的陶碗，碗里盛着半碗浓稠猩红的液体，散发铁锈般的腥气。旁边倒扣着一个粗糙的泥娃娃，娃娃光秃秃的头顶贴着一小片画了符的黄纸。
满囤将兽骨立在碗中央，把那束头发绕在骨头上，又将那张写有八字的小人纸摊开，压在碗底。
他深吸一口气，脸上淫邪猥琐的表情收敛，变得异常专注，甚至透着一股狂热的虔诚。他双手掐出一个古怪的手印，对着那碗猩红的液体，开始含混不清地念念有词。
那声音又低又急，不像人语，反倒像某种昆虫在窸窣摩擦，听得人头皮发麻。念咒的同时，他伸出右手食指，探入那碗猩红液体中，蘸了一下，然后快速在桌面上画着一个又一个扭曲的符号。
每画一笔，屋里的温度似乎就降低一分。那盏昏黄的电灯泡开始莫名闪烁，电压极其不稳。窗外呜咽的风声里，似乎夹杂起了细微的、若有若无的抓挠声，就像有无数指甲在刮擦着窗玻璃和门板。
床上，秀莲的反应骤然剧烈起来。她开始无声地抽搐，眼睛瞪得极大，瞳孔缩成了针尖，嘴巴张着，却发不出任何声音，只有喉咙剧烈起伏，仿佛正有一只无形的手死死扼住她的脖颈，要将她最后一丝生命彻底掐断。她身上的那股腐臭味瞬间浓烈得令人作呕。
满囤对这一切视若无睹，念咒的声音反而更加急促响亮，脸上泛起病态的潮红，眼中充满了对即将功成的渴望。
“叩、叩、叩。”
就在这时，三声清晰、缓慢却异常沉重的敲门声，突然响起。
这声音不大，却像重锤般猛地砸碎了屋内邪异的氛围，也砸得满囤身子一僵，咒语戛然而止。
“谁？！”满囤又惊又怒，厉声喝问，声音因紧张而尖利走调。
门外一片死寂。连风声和那诡异的抓挠声都消失了。
满囤喘着粗气，侧耳倾听，只有自己狂躁的心跳。他骂了一句脏话，以为是风吹动了什么东西，或是哪个不开眼的野猫野狗，定了定神，准备继续法事。
“叩、叩、叩。”
又是三下。不紧不慢，力道均匀，带着一种冰冷的执拗，仿佛敲的不是门，而是他的头骨。
满囤汗毛倒竖，酒彻底醒了。这深更半夜，谁会来敲他家门？村里人早就不敢靠近他家了。
他强压下心头的恐慌，走到窗边，撩开窗帘一角，偷偷往外看。
月色惨淡，院里空无一人。院门关得好好的。
但那敲门声，又响了起来。这次，是从堂屋的后门传来的！同样三声，同样缓慢沉重。
满囤头皮瞬间炸开！前院后门都关着，敲门的“东西”是怎么毫无声息地穿过院子来到后门的？除非它根本就不是……
他猛地想起给他这邪术秘法的那个游方老者临走前的警告：“此法阴毒，夺人生机，逆天悖理，极易招来不洁之物觊觎，或引苦主残念反扑。行法之时，若有异响呼唤，切不可回应，更不可开门！否则，法破反噬，后果不堪设想！”
当时他利欲熏心，只迫不及待记下法诀，对这警告并未完全放在心上。
此刻，恐惧像冰冷的毒蛇，缠紧了他的心脏。
他不敢再应声，跌跌撞撞退回桌边，死死盯着法坛，盼着仪式赶紧完成。
然而，那敲门声停了。取而代之的，是一种极细微、极哀怨的呜咽，像是一个女人在极力压抑的哭泣，丝丝缕缕，从门缝、窗隙里钻进来，缠绕在耳边，怎么捂耳朵都挡不住。
同时，那盏闪烁的灯泡“啪”地一声，彻底熄灭了。屋里陷入浓墨般的黑暗，只有窗外那点惨淡的月光，勉强勾勒出家具扭曲的轮廓。
碗里那猩红的液体，却在黑暗中幽幽泛起一层微弱的、不祥的暗光。
满囤吓得魂飞魄散，手忙脚乱地想找火柴点蜡烛。
就在这时----
“哐当！”