李朝亮从地里回来的时候，太阳已经西斜，把他的影子拉得老长。他裤腿上沾满了泥点，汗衫湿漉漉地贴在背上，散发出劳作一天的酸臭味。
“他娘的，这鬼天气，热死个人。”他嘟囔着推开院门，把锄头往墙角一扔。
周桂花正蹲在院子里择菜，见他回来，头也不抬：“还知道回来啊？我以为你死在外头了。”
李朝亮嘿嘿一笑，走到她身后，粗糙的手不规矩地摸上她的腰：“咋的，想我了？”
“去你的！”周桂花一扭身子，甩开他的手，“一身臭汗，离我远点。”
李朝亮不依不饶，又凑上去，贴着她耳朵低语：“你那里越臭我越兴奋！”
周桂花脸一红，啐了他一口：“没正经的老东西，赶紧去洗手吃饭。”
这样的对话在他们之间再平常不过。李朝亮和周桂花结婚十五年，住在杨家沟村西头，日子过得平淡却也自在。两人都没什么大本事，守着几亩地过活，嘴上互相嫌弃，心里却都装着对方。
吃过晚饭，天已黑透。李朝亮坐在门外抽烟，周桂花在屋里洗碗。
“听说老张头家的小子昨天看见不干净的东西了。”周桂花一边擦碗一边说。
“啥东西？”李朝亮吐出一口烟圈，漫不经心地问。
“说是在西山坡上，看见一匹纸扎的马，白生生的，在月光底下站着。”
李朝亮嗤笑一声：“小兔崽子眼花了吧？纸马能站着？风一吹不就倒了？”
“说是扎得跟真马差不多大，眼睛黑窟窿似的盯着人看，那小子吓得屁滚尿流跑回家了。”
“净瞎扯。”李朝亮不以为然，把烟头扔地上踩灭，“明天我去西山坡挖野蚕豆根，顺便看看，啥也没有的话，看我不笑话死那小子。”
周桂花没再接话，但心里隐隐有些不安。西山坡那地方邪门，村里人都知道。老辈人说那儿曾经是乱葬岗，58年饥荒时候，大集体、人民公社破四旧，不让人下葬起坟，把死人像畜生一样往那儿一扔，随便一埋了事。后来虽然平了地种了树，但村里人还是很少去那儿，尤其是天黑以后。
第二天李朝亮果然去了西山坡，转了一圈什么也没发现，回来就把老张头家的小子笑话了一通。
事情本该就这么过去了。
直到三天后的早晨。
那天周桂花起得早，想去地里摘点新鲜豆角。一开门，她整个人僵在了门槛上。
院门外头，正对着他家门口，立着一匹纸马。
那纸马有真马大小，通体雪白，唯有一双眼睛是两个黑窟窿。它站得笔直，面向着李家大门，仿佛已经在那儿站了一整夜。
周桂花倒吸一口凉气，腿一软，差点坐地上。
“朝亮！朝亮！你快出来！”她尖声叫道。
李朝亮提着裤腰带匆匆跑出来：“咋了咋了？叫魂呐？”
等他看到门口的纸马，也愣住了。
“这、这啥玩意儿？”
两人站在门口，不敢上前。那纸马扎得极为精致，栩栩如生，却又透着说不出的诡异。微风拂过，纸马身上发出轻微的沙沙声，但整体纹丝不动，似乎扎得极为牢固。
“谁他妈搞这种恶作剧？”李朝亮壮着胆子走上前去，围着纸马转了一圈。
纸马背后没有任何标识，看不出是谁家的手艺。更奇怪的是，地上没有任何车辙和脚印，仿佛这纸马是自己走到这里来的。
“赶紧把它弄走，看着瘆人。”周桂花躲在门后，只探出个头来。
李朝亮本想一把火点了，又觉得大早上的在家门口烧纸不吉利，于是拖着纸马到了村口的垃圾堆，往那儿一扔了事。
回来后他还笑话周桂花胆子小：“就是个纸扎的马，看把你吓的。指不定是谁家祭拜多扎了一个，不小心弄丢在咱门口了。”
周桂花心里却不踏实，一整天都心神不宁。
果不其然，第二天一早，那纸马又出现了。
还是那个位置，还是那个姿势，直挺挺地立在李家大门外。
这次周桂花直接吓哭了：“它、它怎么又回来了？不是扔了吗？”
李朝亮也心里发毛，但还是强装镇定：“怕啥？肯定是哪个兔崽子捣乱，又给搬回来了。我再扔远点。”
这次他特意把纸马拖到了后山，扔进了一个荒沟里，还搬了几块大石头压在上面。
回家路上，他遇见了村长杨建国。顺口提了这事，杨建国皱起眉头：“纸马？什么样的？”
“就丧事用的那种，扎得跟真马似的，白刷刷的，怪瘆人。”
杨建国脸色微变：“朝亮，你最近没得罪什么人吧？”
“没啊，咋这么问？”
“老一辈人说，纸马找上门不是好事。”杨建国压低了声音，“那是阴间的马，来接人的。”
李朝亮心里“咯噔”一下，但嘴上还是硬：“村长，您这也太迷信了。”
杨建国摇摇头：“宁可信其有不可信其无。你今天去镇上买点纸钱，晚上烧一烧，说几句好话。”
李朝亮没当真，回家也没跟周桂花提这茬。
第三天早晨，天刚蒙蒙亮，李朝亮就醒了。他心里莫名不安，悄悄下床来到门口，透过门缝往外看。
纸马又回来了。
这次它离门更近了些，几乎贴在了门板上。那双黑窟窿似的眼睛正对着门缝，仿佛在与李朝亮对视。
李朝亮吓得往后一跌，一屁股坐在地上。
周桂花被惊醒，出来一看，顿时脸色煞白。
“它、它怎么阴魂不散啊！”她带着哭腔说。
李朝亮爬起来，咬牙切齿：“我就不信这个邪！”
他冲上前去，一把推倒了纸马，狠狠踩了上去。纸马在他脚下发出“咔嚓咔嚓”的断裂声。
“让你吓人！让你吓人！”他一边踩一边骂，状若疯狂。
周桂花突然惊叫：“朝亮！别踩了！你看！”
被踩破的纸马胸腔里，露出来的不是竹篾，而是黑乎乎、黏腻腻的东西，像是腐烂了的内脏，散发出一股难以形容的恶臭。
李朝亮也愣住了，停下动作。那黑乎乎的东西似乎在微微蠕动。
他恶心得连连后退，扶着墙干呕起来。