夏末的杨家村，闷热得连狗都懒得叫唤。村东头的王朝贵光着膀子，汗水顺着黝黑的脊梁往下淌，他媳妇张佳芝穿着件洗得发白的汗衫，蹲在灶前生火。
“热死个逑了，这鬼天气。”王朝贵骂骂咧咧地扇着蒲扇，“给老子弄碗凉水来。”
张佳芝直起身，汗衫紧贴着身子，勾勒出丰腴的曲线：“自个儿没长腿？使唤谁呢？”话虽这么说，她还是舀了碗井水递过去，手指故意在他掌心挠了一下。
王朝贵咕咚咕咚灌下水，一把将女人拽到怀里，粗糙的手掌不老实起来：“咋的，晚上没收拾服帖？还敢顶嘴了？”
“死相！”张佳芝假意推拒，身子却软了下来，“大白天的不害臊...”
夫妻俩正调笑着，外头忽然传来急促的锣声和喊叫：“出事啦！河滩出事啦！”
王朝贵一个激灵跳起来，抄起墙角的铁叉就往外冲。张佳芝也慌了神，紧跟着跑出去。
村边的黑水河滩已经围了不少人，大家指着河面议论纷纷。村长杨老栓蹲在岸边，盯着地上几道奇怪的拖痕和一片暗红的水渍，脸色铁青。
“咋回事？”王朝贵挤进人群。
“李老四没了。”杨老栓声音沙哑，“早上说来下网，到现在没回。就找着这个。”他指指岸边一只湿透的布鞋和几道深嵌泥里的爪印，那爪印似人非人，指头奇长，带着蹼膜的痕迹。
人群一阵骚动。黑水河深不见底，多年来相安无事，从未出过人命。
“怕是失足淹死了吧？”有人小声说。
杨老栓摇头，指着泥地里一道挣扎的痕迹：“你看这，像是被什么拖进水里的。”
三天后的黄昏，放牛娃狗蛋疯了一样跑回村，裤子湿了大半，话都说不利索了。大人们费了好大劲才弄明白：他在河边看见一个“黑溜溜的瘦鬼”把洗衣的刘寡妇拖进了深水。他说那东西力气大得吓人，捂住刘寡妇的嘴就往河里拽，咕咚一声就没影了，只剩几个水泡冒上来。
村里炸开了锅。男人们组成队伍，沿着河岸搜寻，女孩子们再不敢单独近水。王朝贵被选进搜救队，每天天不亮就出门，深更半夜才回来。
夜里，张佳芝摸着男人结实的胸脯，声音发颤：“朝贵，别去了，俺怕...”
“怂货！”王朝贵嘴上骂着，却把女人搂得更紧，“老子不带头，谁带头？让那水鬼摸上门来糟蹋你？”
“死鬼！”张佳芝掐他一把，声音却带了哭腔，“你要有个三长两短，俺可咋活？”
第二日，搜救队找到了刘寡妇的尸体，卡在下游的芦苇荡里。尸体惨不忍睹，多处被啃食，肚肠都被掏空了，脸上凝固着极度的恐惧。更骇人的是，她紧握的手里攥着一撮灰绿色的毛发，硬如猪鬃，腥臭扑鼻。
村里人心惶惶，关于“水猴子”的传言愈演愈烈。老人们说那是淹死鬼变的，专门拖活人下水作替身，指甲锋利力大无穷。
恐怖在第七天达到顶峰。黄昏时分，村民杨二壮带着两个儿子划船到河心撒网，再没回来。第二天船漂回岸边，船帮上全是深长的抓痕，船舱里积着半舱血水，还有半截断指——明显是人的手指。
连续三条人命，村里彻底乱了。家家户户天没黑就紧闭门窗，男人们守夜巡逻，女人们烧香拜佛。黑水河成了禁地，连看一眼都让人脊背发凉。
深夜，王朝贵搂着瑟瑟发抖的张佳芝，粗糙的手掌抚着她的后背：“别怕，明儿个村长就去请高人了，听说二百里外有个神婆，专治这些邪乎事。”
“能请来么？”女人仰起脸，泪痕未干。
“请不来也得请！”王朝贵咬牙，“老子就不信治不了这畜生！”
村里派出几个年轻人去请神婆，两天后，神婆到了。是个干瘦的老太太，满头银丝，眼珠浑浊却锐利得像刀子。她叫村民们抬着沿河走了一圈，最后停在出事最多的回水湾。
“不是水鬼，是水猴子，一对儿。”神婆声音嘶哑，像砂纸磨过木头，“成了气候，吃了人，更凶了。不除了，还得害人。”
她吩咐准备：三只黑狗，全部要公的；一捆红绳，浸过黑狗血；七张糯米粥泡过的网，用锅底灰染过；二十斤生石灰；还有全村最好的铁器，叉、矛、钩、刀，磨得锃亮。
最重要的，需要两个诱饵。
“要阳气重的壮年男人，胆大心细。”神婆浑浊的眼睛扫过人群，“吊在河面上，引那东西出来。”
人群一阵骚动。那无异于送死。
王朝贵第一个站出来：“俺去！”
张佳芝死死拽住他胳膊：“不行！不许去！”
“滚一边去，瓜婆娘就是自私！”王朝贵甩开她，对神婆说，“俺一个顶俩，够了。”
最终选了王朝贵和另一个光棍汉陈老闷。神婆在他们身上涂满香灰，胸口贴了符纸，腰间拴上浸过狗血的红绳，另一头系在岸上的大杨树上。
“记住，”神婆叮嘱，“那东西出来，千万别看它的眼。它扑上来，就喊，咱们拉绳子。”
午后太阳最毒的时候，一切准备就绪。全村男女老少埋伏在岸边的芦苇丛里，握着各式家伙，大气不敢出。王朝贵和陈老闷让人用长绳吊着，悬在河面上一人高处，随波晃动。
时间一分一秒过去，河面平静得可怕，只有蝉鸣刺耳。张佳芝躲在芦苇里，指甲掐进了手心。